ALMANAQUE is 


. 


bortunidade, a justeza, a adesão às circunstâncias das aberturas de 


que eventualmente discordaram da sua substância. Isto agrada-nos mas produz 
uma falsa impressão: a de que os redactores de ALMANAQUE mantêm a sua 
inteligente perspicácia desperta e atenta sobre o que se passa no mundo e espe- 
ram até à véspera da publicação de cada número pesando dentro de si os argu- 
mentos que os levam a escolher por fim a abertura indicada para o dia, até para 
a hora, em que ALMANAQUE chega às mãos dos seus leitores. 

Pura ilusão. Sobre o mundo a inteligente perspicácia dos redactores de 
ALMANAQUE não se exerce com mais atenção que a de um sonolento agu- 
lheiro em dia de tragédia ferroviária. Com respeito ao dia e à hora, as exigên- 
cias tipográficas obrigam-nos a preparar com tal antecedência os seus artigos. 
que pode bem acontecer que por vezes os escrevam dirigindo-se no seu íntimo 
a leitores que à data da publicação já tenham morrido. 

Como é isto possível? Num mundo tão rápido em que a balbúrdia de 
acontecimentos consecutivos e espalhados aos quatro ventos «font d'une morte 
recente une vieille nouvelle» como é possível que a dois meses de intervalo 


(e sem o socorro de pitonisas) os artigos de ALMANAQUE se mantenham 


actuais, não andando os seus redactores adiante do seu tempo como o andaram 


Sócrates, Thomas More ou Bernard Shaw ? 


É que os velhos problemas humanos tontinuam os mesmos e são esses que 
fundamentalmente prendem a nossa atenção. Bem nos rala a nós um antibió- 
tico a mais, ou um novo foguetão no espaço, ou ainda outro Estado em gros- 
seiros alardes de independência recente. Tanto se nos dá como se nos deu. E, 
graças a Deus que assim é. Assim podem os redactores de ALMANAQUE 
escrever com dois meses de antecedência coisas actuais passados dois decénios 


— pois se dirigem a essa bem-aventurada intemporalidade da alma portuguesa. 
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o signo da virgem 


pelo Prof. Carlos Radini 


O sexto signo do Zodíaco é o da Virgem. 
Segundo a mitologia é representado por Té- 
tis, filha de Urano e de Titeia, irmã de Sa- 
turno. Foi colocada na roda zodiacal por 
Júpiter para representar a pureza, a matu- 
ridade e a justiça celeste (as leis religiosas) . 
Veio à Terra para ensinar os seres humanos, 
mas teve de regressar ao Olimpo pois que os 
homens tornaram a sua permanência entre 


“eles impossivel. 


Representa a noção da maternidade im- 
posta aos povos sem esquecer a pureza de 
sentimentos. 


Embora pareça paradoxo o signo da Vir- 
gem indica sempre criação, abundância nas 
colheitas e vida. Evoca os frutos da Terra e 
dá aos nascidos sob a sua égide o sentido da 
produção e da realização. Avisa no entanto 
que se não devem ultrapassar determinados 
limites por falsos pudores ou ambições des- 
medidas e, uma vez, que atinjam um nível 
razoável no que respeita à perfeição humana 
devem dominar a sua tendência para criticar 
os seus semelhantes. 

No tempo dos hebreus era atribuído à tribo 
de Naphtali. 

O início do signo verifica-se a 23/24 de 
Agosto e termina a 22/23 de Setembro. É go- 
vernado por Mercúrio tem Vénus em Queda 
e Júpiter em Exílio. 

O primeiro decanato vai de 23/24 de 
Agosto ao 1.º de Setembro e é governado 
pelo Sol, segundo os antigos ou por Mercúrio 
de acordo com a moderna astrologia. 

O 2.º decanato começa a 2 de Setembro 
terminando a 11 do mesmo mês. Segundo a 
concepção dos antigos está dependente de 
Vénus; a moderna astrologia fá-lo depender 
de Saturno. 

O 3.º decananto corresponde ao período de 
12 a 22/23 de Setembro por Mercúrio con- 
forme os antigos ou por Vénus segundo a 
moderna astrologia. 

Virgem é um signo feminino, duplo, volá- 
til e simultâneamente fértil pois que repre- 
senta também a noção da fertilidade. 


CORRESPONDÊNCIAS: 


Cores: Cinzento, azul-pálido e tons neutros 
semelhantes. 

Pedras preciosas: Jaspe, cornalina, jacinto 
e ágata. 

Metal: Platina e prata. 

Perfume: Jacinto e canela. 

Flores: Acácia, miosótis e margaridas. 

Animais: Gato, macaco, andorinha, raposa 
e formiga. 

Números favoráveis: 3, 5, 6, 20.. 

Dias favoráveis: Quarta-feira. 

Dias desfavoráveis: Quinta e Sexta-feira. 


Os indivíduos nascidos no signo da Virgem 
influenciados por Mercúrio apresentam a ca- 
beça em forma de triângulo, queixo enérgico 
e pontiagudo, olhos pretos ou verdes, às ve- 
zes com reflexos de aço. Geralmente são 
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pouco altos mas bem proporcionados, nariz 
longo e correcto com uma pequena depressão 
ao centro. À voz é fraca ou aguda. Tempe- 
ramento nervoso e vivo mas de boas manei- 
ras. 

Quando houver cruzamento com qualquer 
outro planeta estas características alteram-se 
e verifica-se: Rosto oval ou rectangular, al- 
tura média ou por vezes um pouco exage- 
rada. 


QUALIDADES E DEFEITOS 


O signo de Virgem indica caridade, pru- 
dência, um pouco de irritação por vezes, mas 
também um espírito indulgente. Outras vezes 
os indivíduos têm tendência para a preguiça, 
egoísmo ou também cepticismo e castidade. 

Os homens têm o sentido da ordem bas- 
tante desenvolvido e gostam de cuidar tudo 
o que estiver danificado. Por exemplo restau- 
rar algo que necessite precisão e paciência. 
Salientam-se como diplomatas, jornalistas, 
buscas cientificas ou técnicas, contabilidade 
e todos os cargos de utilidade corrente. 


HOMENS DO SIGNO DE VIRGEM 


Os homens nascidos sob o signo de Virgem 
são por natureza cépticos e profundamente 
críticos. Dotados de espírito analítico e de 
sentido prático, têm um egoísmo curioso que 
se esconde através de atitudes simples, amá- 
veis e prudentes. 

De natureza onde se salienta o espírito de 
justiça e a honestidade, são no entanto bas- 
tante irritáveis e nos assuntos que lhes dizem 
respeito há uma nítida falta de «contrôle» e 
de concentração. Daí resulta uma real desor- 
ganização. 


MULHERES DO SIGNO DE VIRGEM 


A mulher que nasce sob a influência total 
deste signo é boa dona de casa, calma. pei- 
feita mãe de família. Tem acentuadas ten- 
dências místicas e contemplativas. Simples, 
metódica, gosta de elaborar colecções. Feli- 
zes dada a.sua simplicidade, não se confor- 
mam facilmente com os inesperados golpes 
da vida. No entanto a sua ambição é mínima. 

De um modo geral são simpáticas e têm 
grande tacto social. No entanto ignoram de 
um modo geral as grandes paixões. 
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CRIANÇA DE VIRGEM 


De natureza fria e reservada, espírito cri- 
tico muito acentuado, o bebé de Virgem sur- 
preende muitas vezes os seus pais. É difícil 
contactar com estas crianças, pois que duma 
maneira geral desconhecem mais facilmente 
o factor emocional em favor duma sensibili- 
dade puramente nervosa ou sentimental. 

Os seus orientadores deverão ser pacientes 
e responder às suas perguntas sem nervo- 
sismo pois que necessitam dum ambiente 
calmo. São de aconselhar os exercícios físicos 
e uma boa higiene intelectual. 


DECANATOS 


1.º decanato — De 23/24 de Agosto a 1 de 
Setembro. 


Pe fis ge] [ejelfe 


A influência da lunação anuncia para este 
mês, em todo o sector mundial pequenas 
lutas, revoltas contra a autoridade, agricul- 
tura mal sucedida, temporais e pequenos de- 
sastres. Desta forma o mês de Outubro apre- 
senta-se instável e sobretudo devido ao 
eclipse de Setembro os assuntos internacio- 
nais sofrerão qualquer distúrbio. 

Os países mais afectados pelas condições 
planetárias são: Algéria, Holanda, Escócia, 
Portugal, Sahará, Ásia Menor, Normandia, 
Suíça, Grécia, Turquia e Brasil. 


SIGNO DE AQUÁRIO 


Contratos ou acordos dependentes de paren- 
tes ou amigos 


As condições planetárias favorecem as re- 
lações com desconhecidos e as pequenas via- 


Natureza timida, paciente e calma, Sentido 
de harmonia. Tendência para a vida seden- 
tária. Idades mais importantes: 21 — 31 — 
41 e 50 anos. 

2.º decanato — De 2 a 11 de Setembro. 

Natureza engenhosa mas com tendência 
para a preguiça. Prodigalidade. 

Espirito crítico e simultâneamente sensi- 
tivo. 

Idades mais importantes: 21 — 30 — 31 
— 41 — 50 e 57 anos. 

3.º decanato — De 12 a 22/23 de Setem- 
bro. 

Natureza modesta. Habilidade para traba- 
lhos manuais e técnicos. Carácter activo um 
pouco frivolo. Tendência para protelar assun- 
tos mesmo os mais importantes. 

Idades mais importantes: 16 — 21 — 24 
— 30 —31—33—41e50 anos. 


PREVISÕES PARA OUTUBRO 


gens. É possível que alguém das suas rela- 
ções, do qual depende certo problema, lhe 
dê a devida assistência e se resolva a questão. 

Deve evitar assuntos susceptíveis de criar 
atritos. Qualquer factor imprevisto dar-lhe-á 
ocasião de resolver certas questões familiares. 


SIGNO DE PEIXES 


Perspectivas favoráveis a negócios e espe- 
culações 


Os assuntos de ordem comercial serão fa- 
voravelmente solucionados. Neptuno e Vénus 
dar-lhe-ão facilidades de deslocações ao es- 
trangeiro. 


Cuidado com resoluções intempestivas 


Devido à localização variável de Mercúrio 


“o 


idiha AU «UA de ms 


as condições astrológicas não são das mais 
felizes. Assim deve evitar tomar qualquer 
atitude demasiado intempestiva, pois poder- 
-se-á dar o caso de lhe ser impossível manter 
uma atitude. 

Pondere bem os seus assuntos, pois a-par- 
tir do dia 22 as condições planetárias tornar- 
-se-ão mais favoráveis. 


SIGNO DE CARNEIRO 


Torne-se dinâmico e verá resolvidos os seus 
problemas 


O período que vai de 6 a 20 de Outubro 
permite-lhe encontrar uma solução ideal para 
os seus problemas profissionais e familiares, 
sobretudo se empregar toda a sua boa von- 
tade e diligência. 


SIGNO DE TOURO 


Excessos prejudiciais 


Os excessos de divertimentos e de trabalho 
podem ocasionar dificuldades de saúde. 


Amores inquietos 


Embora frágeis é possível que lhe surjam 
quaisquer complicações de ordem senti- 
mental. 


SIGNO DE-GÊMEOS 


No decorrer do mês e antes do dia 28 o 
planeta Mercúrio ajudá-lo-á nos assuntos pro- 
fissionais e nas suas resoluções de ordem 
comercial. Seja, no entanto, prudente. 

Qualquer oportunidade imprevista benefi- 
ciará os seus problemas financeiros. 


SIGNO DE CARANGUEJO 


Favorável ao trabalho e a pequenas transac- 
ções 


Este mês poderá reservar-lhe agradáveis 
surpresas se não acontecer deixar-se adorme- 
cer no sonho e na vida imaginativa, sobre- 
tudo no seu dia a dia profissional. 
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Deve actuar com prudência e estudar os 
assuntos detalhadamente antes de agir. 


Cuidado com as complicações 


Marte e Saturno na posição actual do seu 
signo indicam que o seu sistema nervoso não 
trabalha muito normalmente. Por isso acon- 
selhamo-lo a ter calma pois é possível que 
um assunto simples e nada complicado, lhe 
pareça a si difícil. 


SIGNO DE LEÃO 
Possíveis ganhos, mas prudência! 


Terá, no decorrer do mês de Outubro opor- 
tunidade para realizar quaisquer negócios 
muito convenientes. Para que tal facto se 
efectue, aconselhamos prudência e sobretudo 
iniciativa. 


Negócios de coração... 


O orgulho e as demasiadas susceptibilida- 
des ocasionarão atritos que só dificilmente 
resolverá. No entanto se tiver em conta tais 
problemas é possível que tudo decorra nor- 
malmente. Cuidado com as meias palavras... 
E preferível esclarecer os assuntos do que 
fechar-se num mutismo desagradável. 


SIGNO DE VIRGEM 


A posição de Mercúrio em assuntos parti- 
culares é favorável. Quanto a negócios o pro- 
blema é já mais complicado. Em relação a 
possíveis ganhos em negócios há boas pers- 
pectivas. 

Será bom evitar quer o excesso de con- 
fiança quer as hesitações. 


SIGNO DE BALANÇA 


Saturno atravessando uma boa zona per- 
mite-lhe estabelecer contratos ou acordos, 
(incluindo casamento), de forma favorável. 
No entanto continue a actuar calmamente, 
não negligenciando as obrigações. 


Amores favorecidos 


Vénus que governa o seu signo permite-lhe 
um ambiente favorável em questões senti- 
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mentais até ao dia 22. Se agir cuidadosa- 
mente obterá os resultados que deseja. 


SIGNO DE ESCORPIÃO 


Viagens são de aconselhar... e muito possí- 
veis... 


Os assuntos relacionados com o estran- 
geiro são favorecidos por Marte. Porém, 
Urano, o planeta dos imprevistos, aconselha 
prudência. 


Correspondência feliz 


Nesta época os assuntos particulares e in- 
telectuais tratados por correspondência terão 
resultados felizes. Também os assuntos de 
ordem artística e social decorrerão em bom 
ambiente. 


SIGNO DE SAGITÁRIO 

Dinamismo favorecido no trabalho 
Até ao dia 26 o trabalho diário, terá um 
justo louvor se continuar a cumprir com o 


seu dever. Se tiver um lugar de direcção, 
tudo o que empreender terá bons resultados; 


. 


quirologia 


O ANELAR, O DEDO DO SOL 
OU DE APOLO 


A Quirologia nada tem em comum com a 
Astrologia. Punhamos de parte, portanto to- 
das as considerações e interpretações astroló- 
gicas. No entanto, nada nos pode impedir de 
concordar plenamente com a escolha feliz de 
«Sol» para o nome do dedo anelar. 

Na verdade existe uma semelhança quase 


se for prudente e usar de discrição obterá 
dos seus superiores largas vantagens que há 
muito deseja. 


Amizades duvidosas 


Não deve confiar demasiado nas amizades 
recentes e pouco consolidadas. Até mesmo 
com as antigas seja prudente. 


SIGNO DE CAPRICÓRNIO 
Circunstâncias desfavoráveis 


Uma série de circunstâncias desagradáveis 
poderão complicar os seus assuntos do dia 
a dia. Desta maneira o seu dinamismo poderá 
comprometer a sua vida devido a causas es- 
tranhas à: sua vontade. 

A dar-se este caso deverá dominar-se e 
aguardar melhor oportunidade para conseguir 
o que deseja e lhe deve ser concedido de 
direito. 


Socialmente favorável 


No sector social e mundano as condições 
planetárias são favoráveis principalmente até 
ao dia 26. Quanto a assuntos de carácter 
particular a partir dessa data poderá resol- 
vê-los pois são favorecidos. 


AS MÃOS FALAM... 


pelo prof. Carlos Radini 


total entre os efeitos do Sol no Universo e 
os do anelar no ser humano. 

O anelar, com os atributos de arte, de sen- 
sibilidade e de idealismo age no homem 
como o Sol sobre o mundo. 

Sem Sol, tudo seria insípido, incolor e a 
vida impossível. 

Sem arte, sem sensibilidade e sem idealis- 
mo, a vida humana tornar-se-ia monótona e 
sem atractivos, impossível de ser vivida. 


ATRIBUTOS ARTISTICOS 


Para proceder metôdicamente, frisemos 
desde já que o dedo do Sol, revela o gosto 
e o amor a tudo o que pode ser fino, belo, 
e agradável; isto é: Arte. 

Mas é necessário analisar a palavra artista 
e atribuir-lhe um sentido mais lato: Assim 
incluir-se-á nela o amor pelas coisas belas, a 
inclinação para uma vida luxuosa, tendência 
para a dissipação, facilidade de adaptação, 
desejo de celebridade, etc., etc. 


ATRIBUTOS DE SORTE 


Olhemos o dedo do Sol e o seu monte 
(principalmente o monte). 

Visto superficialmente, crê-se serem a sorte 
e o espírito artístico de natureza e origem 
diferentes. No entanto ao aprofundarmos a 
questão concluiremos estarem, pelo contrário, 
intimamente ligados. 

Estes elementos psicológicos ajudarão um 
indivíduo a elevar-se, servindo-lhe de mola 
real para o impulsionar na sua ascensão, 
causa principal na localização simultânea dos 
índices de espírito artístico e de sorte sobre 
o mesmo dedo e seu monte. 


TEMPERATURA E QUALIDADES 
DO ANELAR 


Para sermos um pouco mais completos na 
descrição do anelar, são necessários determi- 
nados pormenores: 


O dedo 'do Sol é o mais quente de todos 
os dedos, ta! como o Sol é por excelência o 
aquecimento da Terra. 

No que respeita a doença, é de conheci- 
mento corrente, o caso do reumático. En- 
quanto os outros dedos se encontram defor- 
mados ou mesmo tortos, o anelar mantém-se 
quase sem alteração. 

Os antigos acreditavam que este dedo 
possuia um poder místico de cura, sobretudo 
quando tinha ó anel de casamento. 

A causa desta crença reside no facto de 
os farmacêuticos mexerem os medicamentos 
apenas com este dedo. 

Tal crença era de tal modo profunda, que 
por vezes se acreditava numa cura, apenas 
porque se pousava este dedo no local afec- 
tado. 
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ANELAR COMPRIDO 


O anelar comprido, quando em proporção 
com o mínimo, tiver uma acentuada diferen- 
ça, é de bom agoiro. Evidentemente, pressu- 
põe-se que não possui os defeitos que assina- 
laremos em seguida. 

A pessoa com um anelar comprido terá 
acentuadamente tendências para tudo o que 
é belo, fino, agradável e luxuoso. 

Será um indivíduo generoso e gastador. 
Procurará ser célebre e brilhar no seu am- 
biente. 

Um espírito observador notará que os in- 
divíduos com um dedo anelar comprido, sen- 
tem muitas vezes a necessidade 'de tocar esie 
no polegar da mesma mão. 

Tal gesto indica reflexão. 


ANELAR MÉDIO 


Aquele que possuir um anelar médio, isto 
é, não ultrapassando o comprimento do mí- 
nimo, não terá certamente a mesma requin- 
tada sensibilidade artística do indivíduo pos- 
suidor de um anelar longo. 

É artes indício de um espírito objectivista, 
que sabe o que quer e não pretende perder 
tempo com imaginações... De preferência, 
interessam-se apenas por aquilo que lhes pa- 
rece ter resultados imediatos. 


ANELAR CURTO 


A anelar curto denuncia um espírito prá- 
tico, nada imaginativo, concreto. É desne- 
cessário acentuar que tais indivíduos nunca 
terão sensibilidade artística inspiração e es- 
pírito idealista. 

Terão antes instintos vulgares, pouco sen- 
tido das conveniências e por vezes são um 
pouco ordinários. 


ANELAR GROSSO 


Uma pessoa que possua um anelar grosso ' 
é essencialmente materialista. 

Mesmo que esse anelar, além de grosso seja 
comprido (o que denuncia interesse pelo belo 
e artístico), tal interesse apenas se verificará 
devido aos ganhos materiais daí tirados. 

Tal interesse pela arte apenas lhe satistaz 
a vaidade e a bolsa. 

Quando acontece o anelar ser tão grosso 
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-como qualquer outro dedo, é prenúncio de 


falta de sensibilidade artística plenamente 
vivida. 
ANELAR FINO 


O anelar fino revelará uma sensibilidade 
artística do mais elevado grau. 

O anelar fino, se é simultâneamente liso, 
maleável e comprido, indica um espírito ar- 
tista e idealista. 

Também denuncia, igualmente, esponta- 
neidade e inspiração tal como facilidade de 
adaptação e de assimilação. 


ANELAR FLEXÍVEL 
Indica assimilação e adaptação fáceis. 
ANELAR INFLEXÍVEL 


Denota um espírito concentrado de difícil 
sentido de adaptação. São geralmente indivi- 
duos fiéis nas suas amizades mas rancorosos 
quando ofendidos. 


ANELAR LISO 


Mesmo que este seja longo, fino e maleá- 
vel é importantíssimo para que se verifique 
a existência dum espírito artístico que o ane- 
lar se apresente liso. 

Denota, além disso uma imaginação fértil 
e simultâneamente equilibrada. Os indivíduos 
com estas características são geralmente incli- 
nados a bem apreciar tudo o que é belo, ele- 
gante e elevado. 


ANELAR NODOSO 


Contrariamente, ao que se julga, um ane- 
lar nodoso não denuncia infalivelmente falta 
de sentido artístico. 

No entanto, verifica-se geralmente que 
estes indivíduos, têm de um modo geral, 
falta de espontaneidade e à vontade social. 

Serão metódicos, ordenados nos seus em- 
preendimentos. No que respeita a assuntos 
de arte, tratá-los-ão como se fossem ciências. 


FALANGES DO ANELAR 


As revelações respeitantes às falanges do 
-anelar terão forçosamente uma intima liga- 
ção com os atributos deste dedo. 


Ver-se-á a tendência para a arte, nas suas 
mais variadas ramificações: pintura, música, 
literatura, etc.; mas também até que ponto 


o indivíduo é subjugado pela vaidade, pra- 
zeres sensuais, materiais, etc. 


TERCEIRA FALANGE 


Quando comprida, a falange indica um 
desejo irresistível de publicidade pessoal, 
logo vaidade. 

Revela também avidez. Quer avidez pelas 
posições sociais elevadas, quer pela riqueza 
própriamente dita. 

Se no seu conjunto o dedo é artista, o in- 
divíduo alcançará certamente uma alta po- 
sição. 

Curta indica a ausência de vaidade e de- 
sinteresse quase total pelas aparentes vitórias 
sociais. 

Grossa denota um acentuado materialismo. 

Seca revela um artista com um sentido 
muito apegado às realidades. 


SEGUNDA FALANGE 


Comprida revela talento e originalidade. 
Não se ocupa de arte apenas considerada ori- 
ginal pela sua superficialidade. 

Curta o seu possuidor em questões artísti- 
cas nunca passará da mediocridade, Quando 
muito poderá imitar ou finalizar obras 
alheias. 

Espessa falta de originalidade. Não tem 
facilidade de criação. 

Seca revela que o seu possuidor, além de 
intelectual terá sobretudo, acentuadas ten- 
dências para assuntos de ordem prática, 
aliado a uma sensibilidade do tipo concreto. 


PRIMEIRA FALANGE 


, 


Comprida quando assim é a primeira fa- 
lange do anelar, tal facto é indício de finura 
de espírito, um amor à arte fortemente acen- 
tuado e facilmente realizável. 

Curta poderá denunciar um espírito amante 
de arte mas nunca com posgibilidades cria- 
tivas. 

Espessa o seu possuidor será mais sensual 
que sensível. Dará preferência principalmente 
ao «agradável». 

Seca é prova de que o seu possuidor terá 
acentuadamente um espírito sensível e ima- 
ginativo com capacidades críticas e criadoras. 


setembro através dos tempos 


GREGÓRIO, O GRANDE 
É CONSAGRADO PAPA 


3 de Setembro de 590, Gregório, o Grande 
foi um dos maiores obreiros da autoridade 
espiritual e temporal do papado. Oriundo de 
uma ilustre família romana e muitíssimo cul- 
to, Gregório sentiu-se atraído pela vida con- 
templativa, retirou-se do mundo e fundou nu- 
merosos mosteiros. Eleito Papa contra a sua 
vontade, aplicou as riquezas da igreja no 
alívio das misérias e na defesa militar da ci- 
dade. Músico distinto, instaurou o canto gre- 
goriano (como mais tarde se lhe chamou). 
O seu papel foi imenso no esforço para cris- 
tianizar os bárbaros e os pagãos. Distinguiu- 
-se também pela maneira como defendia os 
fracos contra os poderosos (conforme poderá 
ler-se na sua correspondência, que é de resto 
de uma importância fundamental para o 
conhecimento da sua época). Leia-se, a título 
de exemplo, este trecho de uma carta em que 
ele recomenda o ex-pretor da Sicília a Leon- 
tius, que o estava a julgar: «Vossa Excelên- 
cia, deve recordar-se de que nunca lhe pedi 
nada que não estivesse dentro dos limites da 
justiça. 

-. Quem vem a ser o homem pelo qual vos 
peço, como procedeu, é uma coisa que nunca 
procurei saber. Mas o que eu sei muitíssimo 
bem é que, embora ele tenha roubado os di- 
nheiros públicos, a justiça deveria ter-se exer- 
cido sobre os seus bens, mas nunca sob a sua 
pessoa tirando-lhe a liberdade. 


Esse ultraje à liberdade não é apenas uma 
ofensa a Deus e à vossa própria dignidade, 
é também um ultraje ao nosso país e ao im- 
perador. A grande diferença entre os reis bár- 
baros e os imperadores romanos consiste em 
que os reis bárbaros são senhores de escravos, 
domini servorum sunt, e o imperador dos ro- 
manos é senhor de homens livres, dominus 
liberorum. 

Eis a razão por que em todos os vossos 
actos deveis observar a justiça e respeitar a 
liberdade humana». 


CONQUISTA DE SILVES AOS MOUROS 


3 de Setembro de 1189, «Esta luta de todos 
os dias, estes vãos esforços da valente guar- 
nição muçulmana para salvar a capital de 
Chenchir eram os clarões derradeiros da lâm- 
pada que se extinguia, Renderem-se ou pe- 
recerem de sede com todos os habitantes que 
sobreviviam, eis a alternativa que lhes res- 
tava. Tratou-se da rendição. No dia 1 de 
Setembro os sarracenos começaram a chamar 
dos muros e torres alguns oficiais do rei de 
Portugal para lhes proporem as condições de 
entrega. Eram elas de quem cria possível en- 
cobrir a extremidade em que a povoação es- 
tava. Pretendiam que os deixassem sair com 
todos os bens imóveis, entregando aos con- 
quistadores aquelas ruínas da almedina e da 
alcáçova. Acedeu Sancho à proposta, mas os 
trânsfugas da cidade que de instante a ins- 
tantes cresciam de número pintavam por tal 
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arte as agonias da sede, o terror que incutiam 
as minas, a desesperança, enfim, dos habi- 
tantes, que os cruzados, apesar de todas as 
diligências do rei recusaram concordar com 
aquelas estipulações. Como de cristãos que di- 
ziam combater pela glória e engrandecimento 
da própria crença esta resistência dos estran- 
geiros, que podia talvez prolongar os horro- 
res da guerra, era uma detestável cobiça. 
Considerados, porém, como mercenários que 
vendiam o sangue e a vida para satisfazerem 
a ânsia de rapina, justo era que recebessem 
a sua paga. Foi a esta luz que Sancho en- 
carou o negócio. Generoso para com os ven- 
cidos, intentou remir o saque de Silves ofe- 
recendo aos cruzados dez mil morabitinos ou 
áureos, soma que por fim fez subir à de vinte 
mil. Recusaram eles pertinazmente com o pre- 
texto de que, sendo necessário ir buscar o di- 
nheiro a Coimbra, ou pelo menos a Évora, 
retardariam a viagem. Constrangido pelas 
promessas feitas em Lisboa aos seus aliados, 
o rei cedeu, concedendo-se apenas aos habi- 
tantes de Silves o não saírem inteiramente 
nus. À 3 de Setembro abriram-se, enfim, as 
portas da cidade rendida, e os sitiadores pu- 
deram ver por seus olhos qual era a horrível 
situação dos cercados. O chefe sarraceno, cujo 
verdadeiro nome não é fácil descobrir no de 
Albaino que lhe dá o historiador cristão nosso 
guia nesta narrativa (mas que provavelmente 
era o caide Abdullah, ou Abu Abdullah, 
filho ou neto de um anterior wali de Silves), 
saiu a cavalo da cidade à frente de grande 
parte dos muçulmanos, os quais, cobertos de 
pobres trajos que indicavam tristeza e cati- 


veiro, iam peregrinos buscar asilo aos muros 
le Sevilha. 


O respeito ao valor desgraçado não pôde 
:onter a feroz bruteza dos cruzados, que ainda 
naquele transe espancavam e despiam os ven- 
cidos. Irritado já pela ambição dos estrangei- 
ros, a cólera do rei de Portugal subiu ao ex- 
tremo à vista de tal espectáculo, e os portu- 
gueses estiveram a ponto de virem às mãos 
com os seus aliados. À noite estes ocuparam 
sós a cidade, e fecharam-se as portas para que 
não saíssem durante as trevas os restantes 
moradores. As cenas que aí se passariam fá- 
ceis são de adivinhar. Os muçulmanos fica- 
ram encerrados nas casas, e muitos, despre- 
zadas as mais solenes promessas, foram pos- 
tos a tormentos para confessarem onde havia 
que saquear. À luz da manhã mostrou aos 


olhos daquela turba de salteadores quais ti- 
nham sido as vítimas da sua barbaridade. 
Era gente quase moribunda, cujas faces tin- 
gia palidez mortal e que mal podiam mover- 
-se, caminhando muitos de rastos. Nas ruas 
jazia grande número de pessoas, umas semi- 
nuas, outras já mortas, e-o cheiro dos cadá- 
veres de pessoas e de animais era intolerável. 
Dos prisioneiros cristãos, que subiam a qua- 
trocentos e cinquenta ao principiar o cerco, 
só duzentos sobreviviam, e esse a ponto de 
expirar. Enfim, da numerosa população de 
Silves restavam apenas quinze a dezasseis 
mil almas. 


O doloroso quadro que tinham ante os olhos 
abrandou, enfim, um pouco esses duros cora- 
ções. Conduzido o resto dos moradores para 
fora das portas, os cruzados abstiveram-se das 
violências até aí perpetradas. O receio da có- 
lera de Sancho 1, já irado contra eles, con- 
tribuiu, porventura para essa moderação; mas 
nem por isso a discórdia entre o príncipe por- 
tuguês e os estrangeiros deixou de aumentar, 
posto que por diverso motivo. Durante o cer- 
co, segundo parece, as tropas portuguesas, 
cuja constância no assédio a esperança da pi- 
lhagem não alimentava, tinham mais de uma 
vez querido que o campo se levantasse; nem 
isto era de admirar; visto que também mais 
de uma vez os cruzados, que contavam com 
o saque de Silves, haviam desanimado. Para 
conter, pois, a soldadesca tinha-se-lhe prome- 
tido certa porção do esbulho, cedendo nesta 
parte as tropas estrangeiras dos anteriores 
ajustes. Vimos que o próprio rei, constran- 
gido pela falta de vitualhas, resolvera por 
fim abrir mão da empresa, e assim, quando 
se tratou da divisão do despojo, escolheu para 
os seus os mantimentos, de que havia grande 
quantidade na povoação tomada. Como os 
cruzados tinham sido os que se aquartelaram 
dentro dos muros e viam que os víveres não 
lhes cabiam em sorte, começaram a roubá- 
“los e a vendê-los às escondidas pelo arraial 
dos portugueses. Queixou-se altamente o rei 
deste proceder; porque, desbaratadas assim 
as provisões, ver-se-ia na dura necessidade 
de abandonar a povoação que tanto custara 
a conquistar. Longe, porém, de se coibir com 
as queixas do rei, aquele tropel desenfreado 
passou a saquear a cidade, sem esperar ordem 
dos seus chefes. Era uma verdadeira anar- 
quia, à qual Sancho I, cuja indignação subira 
de ponto, pôs termo, mandando ocupar Silves 


por tropas portuguesas e expulsar dali os cru- 
zados que, descontentes, a 7 de Setembro, 
voltaram de novo à sua armada e, descendo 
o rio, vieram lançar ferro perto da barra. Aí, 
enquanto concertavam alguns navios e divi- 
diam o produto de três dias de saque, ainda 
tentaram obter mais alguma coisa do seu 
aliado, invocando ora a generosidade deste, 
ora a sua religião; nada, todavia, alcança- 
ram. Chegando o negócio quase a rompimen- 
to, é assaz provável que Sancho passasse as 
metas da moderação e que, se de um lado 
tinha havido violência e rapina, também não 
fosse inteiramente digno de louvor o proce- 
dimento da outra parte. Passados, enfim, 
doze dias os cruzados saíram do porto de Sil- 
ves, acusando Sancho e os portugueses de não 
terem nem combatido nem trabalhado du- 
rante o cerco, e de os haverem defraudado 
do que lhes pertencia. Estas acusações, a pri- 
meira das quais se repetiu na Europa, estão 
desmentidas pela narrativa de um daqueles 
mesmos que contribuíram para as espalhar, 
convencendo-se de falsa ou pelo ménos de 
exageradíssima a queixa contra a avareza e 
deslealdade de Sancho, à vista dos ricos des- 
pojos que os estrangeiros levavam; despojos 
que, fazendo esfriar o entusiasmo de muitos 
pela liberdade dos santos lugares, os induzi- 
ram a ir gozar na pátria o fruto da expedição 
contra os sarracenos da Espanha.» (Alexan- 
dre Herculano, História de Portugal). 


A INVASÃO DA POLÔNIA 


1 de Setembro de 1939. As 4.45 horas o 
couraçado alemão «Schleswig-Holstein» inicia 
o bombardeamento da fortaleza de Dantzig. 

Às 5.30 horas a aviação alemã de bombar- 
deamento entra em acção. Semeia de bombas 
explosivas e incendiárias as concentrações de 
tropas, os campos de aviação, as estações de 
caminho de ferro e linhas de comunicação, as 
fábricas e até as pequenas cidades e aldeias 
sem valor militar. Ficaram destruídas entre 
outras as seguintes cidades: Augustowo, Zam- 
brow, Kutno, Cracóvia, Grodno, Katowice. 
A intenção dos bombardeamentos é dupla: 
evitar a mobilização e aterrorizar as popu- 
lações. 

Às-6 horas da madrugada as Panzerdivisio- 
nen (divisões motorizadas) e a infantaria, 
apoiadas pela artilharia pesada e média, atra- 
vessam a fronteira polaca. No mesmo ins- 
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tante o Gauleiter de Dantzig. M. Forster, en- 
via um telegrama a Hitler anunciando-lhe a 
integração da sua cidade no Grande Reich 
Alemão. 


NASCIMENTO DE CÉSAR BÓRGIA 


17 de Setembro de 1475. Filho do Papa 
Alexandre VI e irmão de Lucrécia, César 
Bórgia notabilizou-se pela falta de escrúpulos 
que revelou nas suas actividades políticas. 
Como diz o embaixador de Veneza, Paulo 
Capello, «todas as noites apareciam em Roma 
quatro ou cinco homens assassinados, bispos, 
prelados e outros, de tal sorte que a cidade 
inteira tremia e ninguém estava seguro de não 
vir a ser apunhalado pelo duque (César) ».: 
No entanto, César Bórgia governava com o 
objectivo de alcançar a prosperidade e a paz. 
Grande parte dos tiranetes que mandou 
assassinar eram mais odiosos do que ele e 
esmagavam da forma mais desumana as po- 
pulações. César Bórgia gozava da simpatia 
dos humildes e dos desprotegidos). «O de- 
feito de César é», segundo Burckhardt, «o 
defeito fundamental do carácter italiano do 
renascimento: o individualismo insofrido. Mas 
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será preciso dizer que esse defeito foi, por 
outro lado, a condição da grandeza italiana 
de quatrocentos e de quinhentos? O indivi- 
duo sentia-se independente do Estado, que 
era — na maior parte dos casos — tirânico e 
ilegítimo. César, como tantos outros, assumiu 
a defesa dos seus próprios direitos (ou do 
que consíderava os seus próprios direitos): e 
entrou no caminho irremediável do egoísmo 
e da ausência de escrúpulos», 


DESCOBRIMENTO 
DO OCEANO PACÍFICO 


25 de Setembro de 1513. «Vasco Núriez de 
Balboa era um homem que não sabia estar 
parado; e decidiu-se a ir descobrir o mar do 
Sul não fosse dar-se o caso de outro se adian- 
tar a ele na realização daquela famosa em- 
presa, e desse modo se propunha congraçar 
o ânimo desavindo de El-Rei... 

-..Os nossos (cento e noventa espanhóis e 
alguns indígenas) avançaram então à força 
de braços e de facas, por montes e serras e 
rios. Balboa chegou enfim a Cuareca, e To- 
recha, o senhor da terra, saiu-lhe ao encontro 
com muita gente armada, pronta a defender- 
-se daqueles estrangeiros barbudos. Como 
ouvisse dizer que eram cristãos que vinham 
da Espanha e que andavam pregando a nova 
religião e buscando ouro e que iam para O 
mar do Sul, mandou dizer-lhes que voltassem 
para trás... E como os espanhóis insistissem, 


pelejou animosamente. Mas ao cabo da luta 
morreu com mais seiscentos dos seus. Os 
outros fugiram a bom correr, pensando que 
as escopetas eram trovões e raios as balas: 
espantados de ver tantos mortos em tão pouco 
tempo e de ver os corpos, uns sem braços, 
outros sem pernas, outros ainda horrivel- 
mente dilacerados... 

Deixou Balboa ali em Cuareca os enfer- 
mos e os cansados e com sessenta e sete que 
estavam de saúde subiu a uma grande serra 


de cujo cimo se descobre o mar austral, ao. 


que diziam os guias. Mas pouco antes de che- 
gar ao cimo mandou parar o esquadrão e 
trepou sózinho o resto. Olhou para o sul, 
viu o mar, pôs os joelhos em terra e louvou 
o Senhor, que lhe fazia uma tal mercê. Cha- 
mou os -companheiros, mostrou-lhes o mar 
e disse-lhes: «Vedes ali, amigos, o que tanto 
procurávamos? Agradeçamos a Deus, que ta- 
manha honra guardou para nós. Oremos para 
que nos ajude a conquisfar esta terra e este 
novo mar que acabamos de descobrir e que 
nenhum cristão jamais viu... Com o favor de 
Cristo sereis os mais ricos espanhóis que pelas 
Índias passaram...». (López de Gomara, His- 
toria General de las Indias, publicada em 
1552% 

A 29 de Setembro Balboa entrou na água 
até aos joelhos e, na presença de um escrivão 
e de testemunhas, brandiu a sua espada e 
tomou posse do oceano Pacífico em nome de 
Espanha! 


-- 


SETEMBRO E A PESCA 


Setembro como mês de pescaria, tem regra 
geral duas caras completamente diferentes. 

Nos primeiros dias pouco se distingue do 
calmo e modorrento Agosto. 

O calor, se bem que com ligeiras modera- 
ções, mantém-se cansativo e arreliante convi- 
dando o pescador muito mais ao banho refres- 
cante que à agitada movimentação da 
«faina». 

No mar tudo é estagnação e pasmaceira. 
Às rochas limosas e marisqueiras, pasto de 
sargos, russadas e tainhas, campo de caça 
de bailas e robalos, ocorre diariamente um 
interminável cortejo de comilões. 

Mais perto ou mais longe, consoante as so- 
licitações da fome, as transferências da água 
e a força do mar assim se quedam por vezes 
sem se atreverem deliberadamente a iniciar 
o apetecido festim. 

É a altura propícia de atraí-los com os 
variadissimos engodos mais ou menos exci- 
tantes pondo-os em ponto de rebuçado para 
pegar no isco que hábilmente se lhes apre- 
sente. 

E às vezes... (nestas andanças da pesca 
há horas do diabo...) às vezes acontece que 
de mistura com essa arraia-miúda se apre- 
senta algum famélico «grão-senhor» (comi- 
lão como todos os «grão-senhotes) que se 
atira ao isco e nos faz viver belos momentos 
de luta e de emoção. 


-Um robalão, uma dourada, um pargo, uma 
anchova ou até mesmo uma corvina são aci- 
dentes que por vezes acontecem nesses pro- 
saicos pesqueiros mais feitos para a «bóia» e 
para o «sentir» do que para quaisquer outras 
andanças. 


Nas praias já o caso muda de figura. Um 
lançamento feliz pode colocar a isca ao al- 
cance de algum respeitável cação, dourada 
ou corvina, que apanhados em aparelhagem 
média, poderão dar jus a meia dúzia de olím- 
picas fotografias. 

É aqui que os «ases da sarrafada», aqueles 
para quem o pescar se limita ao «atira e põe- 
-te à espera» com o seu famoso 0,60, mais 
próprio para estender roupa do que para 
qualquer outra coisa, e uma cana que parece 
feita por medida para saltar à vara, passam 
por vezes dias e dias a fio dando azo a que 
os «mirones» possam dizer, com mal contido 
desdém: «para esta coisa da pesca o que é 
preciso é ter paciência». 

Para os lançados, ligeiro, médio ou pesado, 
os princípios de Setembro podem sem favor 
considerar-se francamente desfavoráveis. 

Na maior parte das costas o limo solto, 
grande e miúdo, é uma praga que muitas pra- 
gas faz rogar àqueles em quem a ligeireza 
da língua ultrapassa por vezes a barreira da 
decência. 

E creiam que chega a fazer raiva sentirmos 
que o peixe anda ali. Vermos que o peixe 
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anda por acolá... E nada sermos capazes de 
pescar ali ou acolá pela simples razão de 
que as nossas hélices, colheres, «devons» ou 
quaisquer outras ferragens não giram nem 
zaragateiam, completamente tolhidas pela li- 
malhada. 


De barco, ao largo, onde os mares são fun- 
dos e os ares são arejados, onde o balanço 
mole adormenta e a reverberação do sol nas 
águas espelhentas nos faz semicerrar os olhos 
num esforço para não lacrimejar, podemos ter 
a dita de ver, sem grandes benemerências da 
sorte, esqualos e espadins, espadartes e atuns 
pavoneando-se indolentes nas ondulações cal- 
mas desses dias de calor. 

E se bem que em «muitíssimos por cento» 
desses dias nada de extraordinário aconteça 
é sempre de tentar, «tentar» tais brutos, que 
poderão tornar-se na causa de uma perda de 
voz, de uma gaguez precoce, de um ataque 
cardíaco, ou até mesmo de uma notícia mais 
ou menos estropiada em dois ou três jornais 
diários em que as adjectivações serão usadas 
à larguinha. 

Mas quer na rocha, quer nas praias, quer 
ao largo, sem preocupações de nos intrujar- 
mos a nós mesmos, o que é bem pior do que 
exagerar o tamanho dos peixes, teremos mui- 
tas das vezes por acabar concordando que o 
melhor da pesca geralmente foi a banhoca, o 
almocinho ou a deliciosa caldeirada... feita 
com peixe comprado. 

No rio este panorama pescatório é trinta 
mil vezes pior. 

Geralmente as águas correm num fio e pes- 
car em fios de água é quase criminoso. 

É quase tão-criminoso mesmo como deitar 
embude, trovisco ou bombas à água. 

Nos rios de maior caudal a pesca só rende 
de manhãzinha e ao cair da tarde, pois du- 
rante o correr do dia torna-se quase sempre 
necessário ter grande espírito de sacrifício 
para aguentar as deprimentes quenturas do 
sol. 

A segunda cara de Setembro é uma cara 
bem diferente. Uma cara prazenteira, alegre, 
que chega mesmo até a rir às gargalhadas. 

As «brincadeiras equinociais» fazem reme- 
xer águas e tempos, convidando peixes e pes- 
cadores a entrar numa dança que se poderá 
prolongar por muitos meses fora. 

Tudo mexe minha gente! — O mar em 
ondas largas vindas dos longes traz-nos pro- 
messas de imprevisíveis abundâncias. 


As ponteiras vergam-se, às bóias afundam, 


-as linhas correm e enquanto os carretos chiam 


os camaroeiros e bicheiros preparam-se para 
um condigno acolhimento à presa que estre- 
bucha, 

Aproando ao sul o peixe inicia a sua roma- 
gem de sempre, voraz e inquieto como que 
pressentindo a necessidade de se fornecer 
para os difíceis dias que se avizinham. 

É nesta quadra que se prendem com maior 
frequência os grandes robalos de enormes bo- 
carras e apetites devoradores, as belas dou- 
radas, lutadoras indómitas e infatigáveis, os 
magníficos cações das épicas fiadas... e muito 
principalmente montes e montes de sargaria 
que em quaisquer anzóis que topa se enforca 
descuidada. 

É nesta quadra que os homens do «Surf 
onde quer que calhe» farão a sua larga se- 
menteira de chumbadas, enriquecendo com 
o seu involuntário altruísmo as águas terri- 
toriais, deste ocidental rincão. 

No rio, se bem que menos radical, a mu- 
dança também se faz sentir. 

Mas aí mais do que no mar torna-se ne- 
cessário que chova. Mas que chova razoavel- 
mente de forma a engrossar as águas convi- 
dando os peixes aos festins que das margens 
lhes chegam em constantes desafios à sua 
gula desperta. 

Cravadas sem dó nem piedade as minhocas 
dançarão a sua rumba fatal seduzindo sem 
rebuço desde os mais tenros inocentinhos aos 
mais avisados matusalens das tribos cipri- 
nídeas. 


Quanto às trutas poderemos voltar então a 
pensar nelas, passadas que forem as primei- 
ras turvações, 


Moscas afogadas cinzentas com tons de pe- 
drez claro ou escuro, de preferência, e cas- 
tanhas para certos casos poderão proporcio- 
nar aos cultores da «mais difícil das artes» 
inigualáveis sensações. 

Ao lançado ligeiro as pequenas amostrinhas 
girando tentadoras, com reflexos dourados, 
prateados ou multicores, continuarão a ser 
as preferidas para convencer as Donas Sara- 
pintadas. 


Das minhocas e minhoqueiras, em andan- 
ças de trutas, achamos melhor não se falar, 
pois que delas e deles, se bem que por vezes 
operosos, como dos tristes nunca reza a his- 
tória. 
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Este é o novo traje de noite 
dos oficiais do corpo feminino 
do Exército Inglês. Na foto, a 
Major A. Crofton W.R.A.C., 
vestindo o traje. A jaqueta é 
verde com bandas de veludo 
da mesma cor e o vestido de 
brocado branco e outro 


Georgina Caroz Turtle, que, 
até há cerca de um mês era, 
oficialmente, um homem, rece- 
beu agora um certificado que 
lhe permite alterar no cartão 
de identidade, o sexo de mas- 
culino para feminino. Georgi- 
na, que vive em Hone, Sussex, 
foi, durante 37 anos George 
Edwin Turtle, dentista em 
Croydon, chegando a ter sido 
oficial da Marinha Inglesa. De- 
pois de consultar um especia- 
lista de renome submeteu-se a 
uma operação plástica; mas 
encontrou dificuldades quando 
o Arquivo de Identificação se 
recusou a alterar-lhe a certi- 
dão de idade. Perante as de- 
clarações sob palavra de hon- 
ra, de um sexologista, um 
cirurgião, e de seu próprio 
pai, as autoridades convence- 
ram-se finalmente. E a 5 de 
Julho enviaram a Georgina o 
certificado respectivo 


Mil convidados assistiram ao 
Baile de Gala da Cruz Ver- 
melha Monagasca que foi le- 
vado a efeito pelo Sporting de 
Verão de Monte-Carlo. A ele 
assistiu a ex-imperatriz Soraya 
que tinha à sua esquerda o 
principe Carracciola, presiden- 
te do Automóvel Club italiano 


Patrice Lumumba foi recebido 
em Marrocos por Maomed V, 
que o condecorou com o Gran- 
de Cordão da Ordem do Trono 


Júlio César, de Shakespeare 
foi levado à cena em trajos 
modernos, sem alteração no 
texto, por um grupo de jo- 
vens amadores ingeses dos 15 
aos 21 anos. Na fotografia a 
cena célebre do assassinato de 
César 


MODELOS PARA O OU- 
TONO 


«Beijo de fada», fato de «cock- 

tail», corpo e saia em fitas de 

setim negro. Cintura alta do 
mesmo cetim 


(criação de Jean Patou) 
«Etudes» fato-casaco comprido 


para a manhã em tweed beige. 
Gorro do mesmo tecido 


Moishe Tshombe discursando. 
A África começa a conhecer os 
primeiros tribunos negros 


Os campistas de Trouville têm 
agora um parque infantil onde 
deixar as crianças. Supomos 
que o campismo tem em vista 
uma maior comunhão com a 
natureza. Ora, à medida, que 
o progresso avança os campis- 
tas vão levando para o campo 
o que constitui a sua comodi- 
dade na cidade. E teremos 
ainda cidades-campistas. Será 
então a altura de plantar al- 
guns gerâneos nos nossos ter- 
ceiros andares 


Chuvas de Verão. Em Broo- 

klyn, Nova Iorque, as ruas 

transformaram-se em verda- 
deiros rios 


ACTUALIDADES 


dd 


floricultura 


ARRANJOS MODERNOS 


Julguei interessante comunicar-lhes a mi- 
nha convicção de que a «moda» em qualquer 
ramo de arte, está intimamente ligada à 
história e à economia da sua época, Os há- 
bitos e as necessidades de cada um dependem 
de ambas e se as causas nem sempre são 
aparentes, nem por isso deixam de existir. 


Todos os estilos foram modemos no seu 


tempo e provavelmente considerados tão re- 
volucionários então como consideramos hoje 
aquilo a que chamamos estilo moderno. 

O Marquês de Pombal foi moderníssimo, 
por exemplo, ao mandar alargar as ruas de 
Lisboa, soterradas debaixo dos escombros 
causados pelo terramoto de 1755. 

Cada época tem a sua maneira de viver 
e as suas manifestações particulares em ma- 
téria de arte. 

A Arquitectura e a decoração adaptam-se 
inevitâvelmente às necessidades e às exigên- 
cias de momento e naturalmente procuram 
fórmulas novas para interpretar os temas 
eternos. Se assim não fosse viveriamos ainda 
em cavemnas. Com a deficiência de auxílio 
doméstico, com a progressão cultural da mu- 


lher e a necessidade de trabalhar que por 
vezes a. afasta longas horas de casa, certos 
detalhes caseiros tiveram de ser abandonados 
ou limitados. 

Tende-se hoje para uma grande sobrie- 
dade — ia quase a dizer austeridade — em 
matéria de decoração interior. Mas é um 
erro pensar que esta simplicidade aparente 
é fácil de atingir e que com a simples au- 
sência de móveis ou de adornos, se consegue 
ter uma casa de estilo modemo. 

Justamente porque cada objecto, é por 
assim dizer, individual, esse objecto tem de 
ser perfeito em si e perfeito para o fim a 
que se destina, seja ele de ordem utilitária 
ou de ordem decorativa. 

Com um pouco de geito podem misturar-se 
móveis antigos de várias épocas ou mesmo 
sem qualquer época definida, introduzir-se 
uma «graça» romântica num ambiente de 
estilo e brincar-se com arranjos de flores 
mais ou menos fantasistas formando-se um 
conjunto agradável e cheio de conforto. Mas 
é preciso muito mais do que «geito» para 
colocar uma imagem carcomida do séc. XV 
num ambiente puramente modemo e para 
compreender relação existente entre três lírios 


esguios armados em leque, e o biombo laca- 
do, que lhes serve de fundo. 

Julga-se na nossa terra, duma maneira ge- 
ral, que o estilo moderno consiste em gran- 
des janelas sobre o bulício das ruas em 
pinturas vivas nas paredes e em móveis de 
tola com pernas de palito recobertas de fór- 
mica. Podem também servir como adomno 
quaisquer jarras de faiança pintalgadas e um 
candeeiro em forma de túlipas invertidas ilu- 
minando a reprodução de um quadro abs- 
tracto ou, pior ainda, de um desenho chinês. 
Como flores? Um ramo de misturas de tons 
quanto mais variados, melhor, e se coube- 
rem no gargalo da jarra, meia dúzia de fo- 
lhas secas a dar-lhe volume, 


Eu, porém, considero que arranjar flores 
em salas modernas, é um dos maiores em- 
preendimentos que uma mulher pode tomar 
para si em assuntos decorativos. 


Na decoração moderna há duas tendências 
dominantes, a meu ver. Uma tem a sua ins- 
piração nos países do norte, em que a «ma- 
deira» empregada como «piece de resistance» 
sempre magnífica é tratada e preparada es- 
pecialmente para o fim a que se destina; 
móveis, paredes, fogões... Vêm de lá tam- 
bém, com os aços polidos e os cobres ino- 
xidáveis que misturam com as madeiras, os 
cristais mais estudados de forma e os tecidos 
mais originais, em que centenas de técnicas 
rivalizam. Todo o material que empregam é 
bom, é rico— e é caro. 

À outra inspiração a que me referi, vem 
do oriente: os longos móveis escuros, polidos 
como espelhos, os biombos lacados tanto em 
voga, as porcelanas de forma estilizada e 
quase inverosimeis de leveza, as sedas bri- 
lhantes e macias! Tudo isto tem um sabor 
oriental, muito a propósito quando se quer 
criar um ambiente de serena dignidade. 


Ora nós temos de estudar com cuidado a 
ideia que orientou a decoração de uma sala 
moderna, para que um arranjo de flores mal 
pensado ou mal colocado não destoe do seu 
espírito e lhe não faça perder o sentido. 


Não é fácil descrever um ramo de flores 
«por escrito», nem dar ideia sem ter diante 
dos olhos a matéria viva que se vai traba- 
lhar. Tentei dar por isso às minhas leitoras 
umas imagens, que lhe dessem uma ideia dos 
arranjos de flores de cada época, para que 


cada uma, estudando a sua casa e a sua 
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preferência, possa escolher o seu género e a 
sua maneira. 

A parte técnica que será-o fecho deste ar- 
tigo é muito simples. Os utensílios precisos 
são poucos e baratos, o sistema de orientar 
o ramo de flores em si, facilimo, 


O que é difícil é «visualizar» de antemão 
o arranjo completo e no seu lugar. 


Temos que tomar em conta tudo o que 
vai rodear, o estilo da decoração, o ambiente 
da sala, o fundo que lhe destinamos. 

Lembrei-me então de apelar para a sua 
imaginação tentando dar-lhe uma «impres- 
são» da minha maneira de ver um hipotético 
arranjo de flores numa hipotética sala de 
estilo moderno. 


Imaginem uma janela imensa, debruçada 
sobre o mar, e paralela a uns metros de 
distância, uma longa parede caiada, sem 
adorno, onde se reflectem, todos os momen- 
tos de beleza transitória de um dia de verão: 
Desenham-se ali, em luz e em movimento, 
as chispas metálicas das ondas banhadas pela 
luz da manhã. Doira-se uniforme ao sol do 
meio-dia. Perpassam por ela, em vagas som- 
bras grisalhas, as nuvens do entardecer, os 
bandos de gaivotas regressando à terra. Mais 
tarde cerradas as cortinas, toca-se o mistério 
da noite, adoçado pela luminosidade ténue 
que vem das chamas da lareira ou que vem 
dos candeeiros velados. Suponham que uma 
nesga estreita corre ao longo desta parede 
onde esteja colocada, mas sem a interromper, 
a tela natural feita pela parede, uma peça 
qualquer de decoração — um barco, uma es- 
tatueta — qualquer coisa cuja linha destaque 
contra a brancura da parede. Que flores po- 
deriamos nós pôr sobre a mesa, que não 
amortecesse a poesia desse quadro vivo? 

Nenhumas, durante o verão. 


Chegados, porém, o Outono ou o Inver- 
no, com a sua luz triste de eterno anoite- 
cer, a parede torna-se muda e fria. Passa 
a ser um espaço despido e indiferente. Nessa 
altura um arranjo de flores não só tem razão 
de ser como é indispensável — mas terá de 
ter um sentido de produzir um efeito. O de 
«aquecer» a sala, de lhe dar vida de trans- 
por para a parede inerte o movimento e o 
calor de uma chama a arder. 


Escolhamos então uma braseira ou um fa- 
cho de cobre — um alguidar de barro se nada 
melhor tivermos — e ponhamo-lhe dentro um 


a Spa 


> ser 


36 /) ALMANAQUE 


amontoado de flores de tons berrantes, mis- 


turadas com folhas já requeimadas ou com 


algas cor do mar — num ramo quase selva- 
gem, de ritmo estridente e inquieto. 


Para o substituir, usaremos um búzio gran- 
de, de onde saia, transbordando em catadu- 
pas até ao chão, uma imensidade de chagas, 
escarlates como o fogo e doiradas como o sol, 
como uma vaga irreprimível de cor e de luz. 


Deixemo-nos de estudos simétricos e con- 
tidos, de realizações de intenção artística, vi- 
sível. Queremos apenas dar uma sensação de 
calor e de vida intensa e teremos a satisfa- 
ção de ver que a sala ficou «cheia» de re- 
pente sem que o seu espírito tivesse sido alte- 
rado. Será a nossa vez, de criarmos nós, pela 
nossa imaginação e com as nossas mãos, um 
pouco de beleza, sem competição, que a na- 
tureza criara há meses. 


Se a sala a arranjar pertencer a uma casa 
de campo o problema é ainda maior, porque 
a natureza entra-nos pelas janelas, quase 
sem transição, com o encanto que lhe é pró- 
prio e com o qual não podemos competir. 
Como poderíamos nós concorrer com a serena 
tranquilidade de um pinhal prateado pelo 
orvalho da manhã, com a violência de um rio 
a espumar sobre pedregulhos negros, com a 
miragem de uma seara doirada ou com o li- 
rismo cantante da fonte que refresca o pomar 
ao pôr do sol? 


Numa sala deste género nunca deverá um 
arranjo de flores ser a nota dominante, mas 
apenas um eco do que vai lá fora; quanto 
mais simples e despretensioso for o arranjo 
melhor. Um copo de vidro, com rosas da tre- 
padeira que cobre o muro, uma caneca com 


Meu arranjo de flores em «pal- 
mito» na Igreja do Mosteiro 
de Alcobaça quando da visita 
a Portugal da Rainha Isa- 
bel II de Inglaterra. O arranjo 
foi feito côm cravos de 8 tons 
em degradé do grenat ao rosa 
pálido e tinha 1 metro de al- 
tura por 0,50 de largo. (Na 
base). Inspirado nos palmitos 
do Norte 


dálias do canteiro, meia dúzia de lilases cor- 
tados pela fresca, um ramo de flores bravas 
apanhadas durante o passeio, será mais do 
que suficiente para continuar a alegria e a 
doçura do que se nos depara em frente. 

O mesmo não direi, se se tratar de uma 
sala da cidade. Ali sim: ali um arranjo «es- 
tudado» vem a propósito. Se a sala tiver um 
ambiente que em qualquer detalhe nos lem- 
bre o Oriente, o problema não é difícil de 
resolver. Um só arranjo, colocado sobre uma 
mesa baixa será suficiente. Deveremos es- 
colher uma taça rasa, de porcelana negra, 
branca ou «celadon». Com um espeto de 
arame no fundo da vasilha seguraremos as 
duas ou três flores escolhidas entre as que 
têm certo sabor oriental: lírios, jarros, peó- 
nias, gladíolos (para arranjos relativamente 
altos) camélias, para arranjos baixos. 

Os arranjos maiores nunca deverão ter mais 
de 30-40 centímetros de altura — e as flores 
devem ser dispostas em arvelos, formando, 
com folhas de lírio, um leque meio aberto, 
um pouco espalmado. Na base, para tapar 
os pés das flores e dar volume ao ramo, dis- 
poremos umas folhas grandes, de jarros ou 
de begónias, por exemplo. 

Não há qualquer regra especial para os 
arranjos de flores em salas contemporâneas 
que não tenham um espírito nitidamente 
oriental e dependem estes arranjos inteira- 
mente do gosto individual de quem os faz. 

Limitar-me-ei por isso a recomendar um 
certo cuidado na jarra que se escolher e a 
aconselhar certa sobriedade de forma, a fim 
de que o seu efeito de «desiquilibio» venha 
da intensidade da cor e do movimento das 
flores escolhidas. 
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PORTUGAL 


Devem ter notado que me não referi nunca 
a Portugal nos artigos passados. Não o podia 
fazer com sinceridade, em relação às escolas 
que influenciaram o mundo em matéria de 
arranjos de flores, ou mesmo nos arranjos 
de flores nas casas particulares que, até há 
20 ou 25 anos eram inexistentes, 


Eu sou do tempo em que só as casas de 
jantar tinham a honra de uma tentativa ar- 
tística, nos centros de mesa, e, em geral, 
com desastroso resultado. 

Vivia-se no escritório e as salas abriam-se, 
quase apenas em dias de festa, ou em dias 
de luto. Quando havia visitas, punham as 
criadas umas vassouras sobre o piano, das 
flores menos caras da estação. 


Eu sou ainda do tempo em que só em 
aldeias longínquas se podiam descobrir às 
vezes, quase tornados em selva, velhos jar- 
dins. abandonados em que as sebes de buxo 
espigado guardavam vestígios de intrincados 
desenhos antigos; em que os tufos de rosas- 
-musgo, meio selvagens, abafavam os de mal- 
vaíscos e de lilases; em que a hera se enros- 
cava pelos troncos carcomidos das árvores, 
os malmequeres e os lírios transbordavam dos 
canteiros irregulares, as ravinas e as violetas 
espreitavam por entre ortigas, os jasmins, as 
glicínias e as sardinheiras se entrelaçavam 
sobre os muros a cair. E em que o cheiro 
intenso dos goivos se misturava ao da malva- 
-rosa, ao do alecrim e ao das laranjeiras em 
flor. 


E tão ilógica é a natureza humana que eu, 
que devo ter visto alguns dos mais ricos e 
dos mais cuidados jardins da Europa, guardo 
uma saudade infinita desses matagais em 
flor, que ao entardecer se enchiam de uma 
poesia indiscritível e nos lembram bem que 
noutros tempos, mulheres, que, como eles, 
pertenciam há muito tempo ao passado, os 
tinham imaginado e cuidado e neles tinham 
encontrado muitas alegrias e, quem sabe? 
Algumas consolações. 


Deixei-me vencer pela inevitável pieguice 
portuguesa relembrando coisas que nenhuma 
de vocês tem idade de ter visto. Mas confesso 
que nunca senti, em nenhum dos inúmeros 
jardins modernos, arranjados sot-disant à in- 
glesa, com magotes de arbustos sem sentido 
a espreitar por relvados de grama, a emoção 
que estas recordações me trazem; nem ne- 
nhum ramo de flores, por mais pensado e 
artístico que seja, me dará nunca a sensação 
de frescura e de acolhimento que eu sentia 
ao olhar e ao cheirar os enormes ramos de 
beladonas, que a minha avó, de quem herdei 
a minha paixão por flores, punha, no Verão, 
na entrada empedrada da sua casa de pro- 
víncia. 

Não posso, porém, deixar em 'branco as 
duas ou três coisas raras que Portugal deu 
ao mundo e que lhe são particulares: os pal- 
mitos das igrejas do Norte; os ramalhetes có- 
nicos das romarias e os tapetes de pétalas de 
flores, que reproduzem nos seus desenhos si- 
métricos, no detalhe e na cor — mas em ma- 
téria viva — os mais raros e preciosos tapetes 
persas. 

Há uma tal originalidade nestas várias ma- 
nifestações de Arte Popular, um sentido tão 
equilibrado no matizar das cores, um tão 
grande amor posto no arranjo dos arcos das 
procissões, tanta graça nos ramitos de flores 
do campo com que enfeitam os arreios das 
mulas em dia de espiga, tão grande indivi- 
dualidade no desenho dos açafates nas «fes- 
tas» e bailaricos — que eu não posso deixar 
de pensar que há no povo português, um po- 
tencial artístico imenso que quase não é 
conhecido e que ainda está quase por ex- 
plorar. 

E penso, também, que nós, os da nossa 
classe, que temos tão grande e por vezes tão 
indiscriminada tendência para aceitar tudo o 
que nos vem do estrangeiro, poderíamos es- 
tudar melhor as possibilidades do nosso País 
e inspirar-nos de vez em quando no que nos 
ensinam os nossos. 


LÚCIA DE STTAU MONTEIRO 


História da vida e martírio dos 
gloriosos S. Cosme e S. Damião, 
segundo a escreve Adon, 

bispo treverense 


S. Cosme e S. Damião foram irmãos e na- 
turais da cidade de Egeas. Sua mãe foi cris- 
tianíssima, chamada Teodora. Aprenderam a 
arte da medicina, e tanta graça receberam 
do Espírito Santo que não só saravam as en- 
fermidades dos homens mas também dos ani- 
mais. Não aceitavam paga, nem coisa alguma 
pela cura e saúde que davam. Uma dona cha- 
mada Palladia tinha gasto com médicos 
quanto tinha; e, ouvindo a fama destes san- 
tos varões, veio a eles e, pedindo-lhe saúde, 
eles a deram perfeitamente sã: e vendo-se ela 
com saúde, levou escondidamente um pre- 
sente e o dava a S. Damião, mas, não o que- 
rendo ele receber, obrigou-o ela com grandes 
rogos e encarecimentos, pedindo-lhe por Deus 
que o aceitasse por lhe dar gosto, e ele o re- 
cebeu, não vencido da cobiça da coisa, mas 
por satisfazer à sua devoção e por não pare- 
cer que desprezava o nome santo com que 
o conjurou. Sabendo isto S. Cosme, seu 
irmão, escandalizou-se muito disso, e man- 
dou que não enterrassem o corpo de S. Da- 
mião com o seu pelo tal caso. Porém, naquela 
noite apareceu a S. Cosme o Senhor, e des- 
culpou a S. Damião do presente que tomara. 

Ouvindo o procônsul Lísias sua fama, os 
mandou vir perante si, e perguntou-lhes de 
que terra eram, e se eram servos ou livres. 
E lhe responderam S. Cosme e S. Damião; 
«A nós chamam Cosme e Damião, e somos 
irmãos, e temos outros três irmãos, a um cha- 
mam Antime, ao outro Leôncio, e ao outro 
Eutrópio, somos da terra de Arábia, e entre 


cristãos não há diferença dos livres aos ser- 
vos». Mandou-lhes logo o procônsul Lísias 
que trouxessem seus irmãos, e sacrificassem 
todos os ídolos. Vindo seus irmãos, e despre- 
zando todos o sacrifício dos ídolos, os mandou 
atormentar muito àsperamente nas mãos e 
nos pés: e fazendo eles escárnio dos tormen- 
tos, mandou o procônsul atá-los todos em uma 
cadeia, e lançá-los no mar. Veio o Anjo do 
Senhor e os livrou. Vendo isto os soldados 
o disseram ao presidente, e o procônsul os 
mandou vir diante de si, e disse-lhes: «Pelos 
grandes deuses que vos digo que venceis com 
feitiços: pois que desprezais tormentos, e mor- 
tificais o mar, ensinai-me estes vossos malefi- 
cios, e eu vos seguirei, e serei companheiro 
nas vossas obras. Responderam os Santos: nós 
somos cristãos, não sabemos feitiçarias, e no 
nome de Cristo desprezamos todos os malefi- 
cios. Vieram logo dois demónios, que feriram 
muito gravemente o procônsul no rosto, e ele 
começou a gritar.e a dizer: «Rogo-vos ho- 
mens de bem, que rogueis por mim ao vosso 
Deus». E orando por ele se foram os demó- 
nios, e, idos os espíritos maus, disse o pro- 
cônsul aos Santos: «Não vedes como se assa- 
nhavam contra mim os deuses, cuidando que 
os queria deixar? Eu vos digo que não con- 
sentirei mais que blasfemeis deles». 

Logo mandou acender grande fogo e lan- 
çá-los dentro; mas, orando os Santos, o fogo 
perdeu sua virtude, e saltou a labareda e 
queimou muitos dos que estavam presentes. 

Atónito e espantado o presidente das coisas 


que via acontecer com os Santos mártires, 
atribuindo tudo à arte mágica, os mandou 
outra vez pendurar no ecúleo e atormentar. 
Mas vendo-os muito alegres e contentes, e que 
podiam mais do que os tormentos, mandou 
levar ao cárcere os outros três irmãos, e man- 
dou crucificar os gloriosos mártires S. Cosme 
eS. Damião, e estendidos nas cruzes, os man- 
dou apedrejar, e fazendo-o assim o povo, vol- 
tavam as pedras contra os que as lançavam; 
e escalavravam e feriam muitos deles. Vendo 
isto o tirano, cheio de ira, mandou tirar do 
cárcere os outros três irmãos, e pô-los ao pé 
das cruzes de S. Cosme e S. Damião, e man- 
dou que catorze soldados os asseteassem nas 
cruzes, onde estavam, mas as setas voltavam 
para trás e feriram e mataram muitos dos 
infiéis. 

Vendo-se o presidente em tudo vencido, e 
confuso, tomando por isso muito grande tris- 
teza, mandou degolar todos os cinco irmãos, 
e foram mártires S. Cosme e S. Damião, An- 
timo, Leôncio e Eutrópio, a 27 do mês de 
Setembro no tempo do imperador Dioclecia- 
no, ano da Encarnação de nosso Salva- 
dor 288. 

Lembrando-se os cristãos do que mandara 
S. Cosme, que não enterrassem o corpo de 
S. Damião na mesma sepultura, e duvidando 
do que fariam, os tirou o Senhor desta dú- 
vida, porque veio um camelo, o qual fora 
curado por S. Cosme, fazendo o sinal da eruz 
em um pé que tinha quebrado: e falou em 
voz humana, e disse-lhes que os enterrassem 
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ambos juntos: e desta maneira tirou o ca- 
melo a dúvida em que estavam, e pela Di- 
vina Providência pagou a cura do seu pé, e 
foi agradecido da sua saúde, que tinha rece- 
bido: e vendo os cristãos tamanha maravilha 
enterraram com muita alegria a ambos em 
um sepulcro. Não havia ninguém que lhes 
não chamasse guardadores: todos choravam 
sua ausência. Não havia ninguém que não ti- 
vesse por muito grande perda a morte e apar- 
tamento de S. Cosme e S. Damião. Toda a 
multidão dos que por eles foram curados 
fazia muito grande pranto: os que por eles 
foram ensinados choravam sem consolação. 

Os mancebos se vestiam de dó, e os homens 
e mulheres pranteavam com grandes gemidos 
sua morte. 

Um lavrador dormindo em um campo, 
aberta a boca depois de cansado de segar, 
veio uma cobra e lhe entrou pela boca no 
ventre, e acordando se foi para casa não sen- 
tindo coisa alguma, e à tarde o começou a 
atormentar grandemente, e ele dava muitos 
grandes gritos, e chamava em sua ajuda a 
S. Cosme e S. Damião, e crescendo a dor 
foi à igreja dos Santos mártires, e adormeceu 
subitamente, e a cobra saiu pela boca, como 
entrara. 

Indo um homem longe de sua casa, enco- 
mendou sua mulher a esses Santos mártires, 
lhe desse os tais sinais. E o demónio sa- 
bendo os sinais, que o marido lhe dera, 
tomou forma humana, e veio à mulher, e 
disse-lhe: «Teu marido me manda de tal ci- 
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dade para que te vás comigo para onde ele 
está, e me deu estes sinais, para que me 
cresses» Ouvindo ela isto, teve receio de ir 
com ele, e disse-lhe: «Eu bem conheço o 
sinal; mas porque ele me deixou encomen- 
dada aos Santos mártires Cosme e Damião, 
jura-me sobre o seu altar que me levarás se- 
gura e em paz»; e o demónio jurou como ela 
pedia, e se foi com ele, e chegando a um 
lugar deserto, quis o espírito maligno derru- 
bá-la da besta em que ia, e matá-la. Sentindo 
ela isso, disse a grandes vozes: «Senhor Deus 
dos Santos Cosme e Damião, ajudai-me: e 
vós, mártires gloriosos, sede em minha ajuda 
porque eu vos creio a vós; e portanto vim con- 
fiada com este homem». Vieram logo os San- 
tos mártires Cosme e Damião com grande 
multidão de anjos, vestidos todos de branco; 
e o demónio desapareceu, e disseram os San- 
tos mártires à mulher: «Nós somos Cosme e 
Damião, e porque creste no juramento feito 
sobre o vosso altar, te viemos socorrer e li- 
vrar», com o que voltou para casa. 

O papa Félix VIII edificou em Roma uma 
igreja à honra de S. Cosme e S. Damião, e 
estava nela um homem que servia a estes 
Santos mártires, e lhe nasceu um cancro em 


uma perna, que lha comia toda, e estando 
ele uma noite dormindo, apareceram-lhe os 
Santos mártires Cosme e Damião e traziam 
mezinhas e ferros, e disse um ao outro: 
«Donde tomaremos came para esta perna, 
porque cortemos a podre e ponhamos outra 
sã em seu lugar?». Respondeu o outro, e 
disse: «No adro da igreja de S. Pedro ad 
Vincula enterraram hoje um negro; dali po- 
deremos tirar came para suprir o que falta 
a esta: e foi logo um deles à cova do negro, 
e tirou-lhe a perna, e a trouxe, e cortaram 
a perna enferma ao doente, e puseram em 
seu lugar a perna do negro, e untaram-lhe 
com mezinha que traziam, e levaram a perna 
doente do enfermo, e a puseram ao negro. 

Acordando o enfermo, e não sentindo dor, 
chegou a mão à perna, e não achou nela al- 
guma chaga, e acendeu candeia, e não 
achando mal algum, começou a duvidar se 
era aquele, ou se era outro em seu lugar, e 
tornando em si, saltou com grande alegria 
fora do leito, e começou a contar a todos o 
que vira em sonhos, e foram com grande 
pressa à sepultura do preto, e acharam-lhe 
posta a perna doente, e que os Santos már- 
tires tiraram ao enfermo. 
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Musset e Georges Sand 


Entre os convidados havia uma única mu- 
lher, Georges Sand, já famosa como escrito- 
ra, mas conhecida nos meios literários graças 
à sua ligação com Jules Sandeau e ao seu 
estranho modo de vestir. 


Nessa noite, porém, Georges Sand não 
usava fatos masculinos. Envergava uma tú- 
nica turca bordada a oiro. Entrou na sala 
de jantar pelo braço de Gustave Planche. 
Musset mais dandy do que nunca na sua 
sobrecasaca com gola de veludo e nas suas 
calças azuis, inclinou-se para o dono da casa: 


— É a famosa Madame Dudevant? Que 
idade tem ela? à 


— Vinte 'e nove, julgo eu... 
E maliciosamente acrescentou: 
— Vou sentar-te à direita dela. 


Como habitualmente Musset foi brilhante. 
Georges Sand passou a noite a rir-se com as 
histórias que Alfred lhe contava. Tornaram- 
-se amigos. Combinavam coisas loucas, tais 
como: trepar às torres de Notre-Dame, partir 
para uma floresta longínqua, visitar Roma, 
Veneza... E enquanto ela fumava a sua longa 
boquilha de cerejeira da Bósnia, ele obser- 
vava-a ternamente, encantado com as volutas 
azuis e brancas que se desprendiam do ci- 
garro. 

Certa noite Georges ofereceu um jantar. 


Musset não apareceu. Esquecera-se, decerto. 
Assim, depois de esperarem cerca de uma 


hora, os convivas sentaram-se à mesa. Entre 
eles estava Sainte-Beuve. 

Servia-os uma criada que imediatamente 
chamou as atenções pela falta de prática que 
demonstrava. Dava cotoveladas nos convivas, 
e acabou por se sentar nos joelhos de Lermi- 
nier, despejando-lhe uma garrafa de água 
pela cabeça abaixo. Indignação geral e, por 
fim, a criada tirou a cabeleira. Era Musset, 
feliz como uma criança... 


VIAGEM À ITÁLIA 


Os sonhos dos poetas realizam-se por vezes. 
Por uma noite brumosa e glacial de Dezem- 
bro, Georges e Musset partiram para a Itália. 

A viagem começou mal. À saída, o pesado 
carro em que seguiam bateu no portão e por 
um pouco que se virava. Era um presságio? 
Chegaram enfiam a Lião e apanharam um 
barco que descia o Ródano e que os levou 
até ao Mediterrâneo. No convés estava um 
homem corpulento embrulhado num manto. 
Reconheceram-no: era Stendhal, o cônsul da 
França em Civitavecchia que se dirigia para 
o seu posto. 

— A Itália? Veneza? A Arte italiana? Vão 
ficar desiludidos com tudo isso — disse Sten- 
dhal — ilusões e nada mais! 

Musset sorriu. Ele conhecia muito bem o 
humor de Stendhal. 


Quanto a Georges ficou aborrecida, choca- 
da, com o ceptimismo e a ironia do autor da 
Cartuxa de Parma. Essa viagem na compa- 
nhia de Stendhal desagradava-lhe e foi com 
grande alívio que dele se separou em Mar- 
selha. 

Livorno, Pisa, Florença... Ficaram alguns 
dias na capital da Toscana sem se decidirem 
sobre o objectivo da viagem: Roma ou Ve- 
neza: seria a cidade dos doges que serviria 
de cenário àquela aventura. Mas quem sabe? 
Se Roma fosse a cidade escolhida talvez as 
coisas tivessem corrido de maneira diferente? 

Esgotada por aquela viagem interminável, 
Georges tremia de febre quando a diligência 
austríaca chegou à cidade dos canais. Musset 
ocupou-se de tudo, procurou um barqueiro, 
carregou as bagagens. Na noite fria a gôn- 
dola negra deslizava na água esverdeada. Ali 
estavam eles na cidade tantas vezes sonhada! 

De súbito, Georges tocou no braço de 
Musset, tão esgotado como ela: 

— Olha! A Lua nasce para nos receber! 

Alguns instantes depois os jovens amantes 
desembarcavam diante do Albergo Reale 
Danieli, magnífico palácio transformado em 
hotel, cujas janelas góticas davam para o 
Canal-Grande e para o San Giorgio. Apesar 
do frio eles abriram as janelas para sentir 
o cheiro adocicado da Laguna, o cheiro desa- 
gradável e verde de Veneza. Até aquela noite 
Musset respirara-o apenas nos seus poemas. 
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O MAIS BELO DOS SONHOS 


No dia seguinte quando as canções dos 
gondoleiros os acordaram, Musset levantou- 
-se, encantado, e gritou: 

— É belo como o mais belo dos sonhos! 
Eis enfim a Itália que desde Génova eu pro- 
curava e que sempre se me escapava das 
mãos! 

Georges não respondeu. Estava doente. 
Abatida pela febre ela não pôde sair do seu 
leito e «o mais belo dos sonhos» iniciou-se 
por um apelo angustiado aos médicos! 

Porque foi em Veneza que o drama explo- 
diu. Georges ficava na cama e Musset, en- 
tregue a si mesmo, recomeçou a sua vida 
de libertino. Os cafés da Praça de São Marcos 
recordavam-lhe o seu boulevard, obrigavam- 
-no a deixar o quarto dg Georges, empestado 
pelo cheiro dos remédios. Dentro em breve 
ele conhecia todos os bares de São Marcos 
e todas as dançarinas do Teatro La Fenice. 

Ciumenta, desesperada pelas fugas do com- 
panheiro, ela pretendeu várias vezes acabar 
a sua ligação com Musset, mas ele conseguia 
sempre iludi-la com as mais variadas des- 
culpas. Entretanto ela melhorou um pouco, 
puderam enfim dar longos passeios, passar 
longas horas no Café Florian. Musset enchia 
de notas um caderninho que levava: aponta- 
mentos para futuros poemas, receitas de cozi- 
nha, palavras caracteristicamente venezianas. 
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A trégua foi de curta duração. As disputas 
entre eles recomeçaram e, desta vez, foi 
Musset que caiu à cama com crises alucina- 
tórias. 

Aterrada, Georges chamou o médico que 
a havia tratado nas semanas anteriores: 
Pagello. 

Pagello era jovem, tinha largos ombros, 
conversava pouco. Ele surge entre Musset e 
Georges no preciso momento em que as re- 
lações entre estes tinham atingido uma situa- 
ção desesperada. Contudo, tanto Pagello 
como ela trataram do enfermo com verda- 
deira emoção. As crises dele sucediam-se, 
Georges e Pagello passavam a noite à cabe- 
ceira do doente. Sozinha numa cidade que 
detestava, Georges escrevia a Buloz: «Sinto- 
-me desesperada, morta de fadiga, sofrendo 
hornivelmente e sem saber porque espero!». 
Um único apoio lhe resta: Pagello que re- 
sume para ela todas as seduções do «estran- 
geiro». 

O quarto de Musset tem um pé direito 
muito baixo. Dava para uma antecâmara 
mais arejada e era aí que o médico e Geor- 
ges Sand passavam o tempo para velar 
Musset enquanto ele dormia. E assim fica- 
vam longas horas lado a lado. O veneziano 
que inicialmente procurara ajudar Georges 
Sand acabou por se apaixonar por ela. Im- 


plora, ajoelha-se-lhe aos pés, chora! E Sand 
que de início o repelira com horror deixa-se 
a pouco e pouco convencer. 


O ESPELHO 


Com o tempo Musset acalmou. Passava os 
dias inteiros mergulhado em sonolência. E, 
certo dia, meio acordado, abriu os olhos. 
Georges e Pagello não podiam ser vistos por- 
que se encontravam na antecâmara. Mas, de 
súbito, ele olha para um espelho. Traiçoeira- 
mente este revela-lhe o que se passa e Musset 
solta um grito e desmaia. No dia seguinte 
Georges é obrigada a confessar-lhe a verdade. 
Musset escolhe então a atitude romântica que 
de costume impõe às suas personagens: de- 
cide apagar-se, fugir dessa Veneza maldita 
logo que as suas forças o permitam. Mais 
ainda: considera-se o verdadeiro culpado, 
chora de desespero, abençoa o novo amor 
de Georges. 

Regressa a Paris e escreve numerosas cartas 
à futura apaixonada de Chopin: cartas em 
que se misturam estranhamente a paixão, o 
arrependimento e os remorsos. «A posteri- 
dade — escreve-lhe — repetirá os nossos 
nomes como repete os nomes de Romeu e 
de Julieta, de Heloisa e Abelardo». 


Quando Sand chega a Paris acompanhada 


por Pagello as coisas parecem recompor-se. 


O médico veneziano percebe que o seu rei- 
nado está no fim e regressa a Itália. Musset 
conquista de novo a sua apaixonada. Mas a 
felicidade estava perdida. A vida entre eles 
transformou-se numa terrivel tortura e eles 
“acabaram por se separar definitivamente, 


«DOU-VOS O MEU CORAÇÃO». 


Mas toda a gente o acolhia de braços aber- 
tos e ele recomeça a sua anterior vida, quei- 
' mando a sua juventude, deitando-se tarde, 
bebendo muito. Amando também algumas 
mulheres. 

Certa noite estreia-se em Paris uma actriz: 
chama-se Allan Depréaux e Musset elogia-a 
em La Revue. Dias mais tarde encontram-se 
os dois numa festa. Ela é a rainha da noite. 
- Como um conviva lhe elogiasse o anel ela 
põe-no em leilão. Só Musset nada oferece. 
Allan pergunta-lhe então: 


Pao 
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— Senhor Musset, não me ofereceis nada? 

— Dou-vos o meu coração — respon- 
deu ele. 

— Muito bem. O anel é vosso... 

Da admiração ao amor vai apenas um 
passo. Eles deram esse passo. 

Foi a última aventura sentimental de 
Musset e — quem sabe? — a mais infeliz. 
Ele amava Allan Depréaux, mas torturava-a. 
Como em Veneza as crises de nervos eram 
cada vez mais numerosas. Entre dois ataques 
ele atirava-se aos pés da infeliz e implorava- 
-lhe perdão. «É terrivel ser amada por ele 
— escreve a actriz a uma das suas amigas —. 
Nunca vi maiores contrastes numa só pessoa, 
há nele dois seres antagónicos que mútua- 
mente se torturam!». 

Até que a morte o libertou. Começara por 
se queixar duma grande fadiga, chamara o 
irmão, permanecera grande parte do tempo 
em silêncio. Depois disse: «Dormir... Enfim, 
vou finalmente dormir...!». 

Foi o próprio irmão que lhe fechou os. 
olhos. 


— E pensar eu que não quiseste que fossemos ao cinema com o pretexto de que querias 
fazer-me companhia! 
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A TOUPEIRA 


Desde longa data que a toupeira tem fama 
de animal mágico e que a imaginação dos 
homens lhe atribui virtudes terapêuticas de 
primeira ordem. Esculápio, herói místico que 
os gregos sagraram Deus da Medicina, era 
em realidade um deus-toupeira. O seu nome, 
segundo a opinião de dois filólogos belgas, 
Henry Grégoire e Roger Joossens têm a 
mesma raiz linguística que o daquele animal. 

O naturalista romano Plínio, o Antigo, ga- 
rante-nos que as cinzas da toupeira curam as 
escrófulas, que o seu sangue acalma os loucos 
e que a terra das toupeiras aplicada sobre os 
tumores tem efeitos radicais. Os sábios da 
Idade Média afirmavam que o animal lar- 
gava um fluído miraculoso. E quem tivesse 
a sorte de enganar uma toupeira numa noite 
de Lua cheia herdava um dom especial para 
curar os doentes em estado grave. 

Ao leitor do séc. XX, irónico e céptico, 
estas coisas fazem sorrir. Os naturalistas que 
estudaram a toupeira rasgaram para sempre 
o véu de poesia e de mistério que a envolvia. 
Mas as suas revelações mais Tecentes nem 
por isso se apresentam desprovidas de inte- 
resse. Quem sabe? São mais interessantes 
ainda... 

A toupeira que chega a atingir 15 centí- 
metros de comprimento pesa apenas 80 g e 
está feita como se fosse um projéctil. 

O corpo colocado no prolongamento exacto 
do focinho, é quase cilíndrico. Pormenor 
curioso: os pêlos que a cobrem são perpen- 
diculares à pele. Isso significa que quer a 
toupeira avance ou recue, nunca se despen- 


teia... Quase não tem orelhas. Dir-se-ia que 
na sua concepção tudo foi sacrificado ao 
aerodinamismo... Os únicos apêndices que 
parecem contradizer esse aerodinamismo são 
as patas e a cauda. Mas as patas têm uma 
força prodigiosa. 

A toupeira é cega ou não? Os naturalistas 
ficam perplexos... E têm opiniões diversas. 

O animal possui dois olhos minúsculos, 
muitas vezes mal conformados e cobertos de 
uma teia esbranquiçada. No entanto desde 
o século passado, existe a opinião de que 
ela distingue a luz da obscuridade. E tem-se 
verificado que, posta à superfície, ela foge 
sempre dos homens, como se os visse. E pro- 
cura imediatamente um buraco como se re- 
ceasse algum perigo. 

Mas René Jodet, biologista da Universi- 
dade de Rennes, descobriu recentemente que 
a explicação era outra. Quando se deixa à 
vontade uma toupeira numa sala obscura 
onde há um tubo de vidro iluminado ela 
precipita-se para esse tubo. Explicação: a 
toupeira não procura a escuridão mas sim, 
um contacto periférico sobre toda a super- 
fície do seu corpo. Podemos iluminar o seu 
buraco com uma poderosa lâmpada. Ela não 
se perturba, não parece mesmo dar por 
nada... É cega — concluiu René Jodet. 

Em contrapartida ela tem um olfacto, um 
ouvido e um sentido táctil prodigiosos. 

O animal capta as mais subtis vibrações 
graças aos pêlos que lhe cobrem o corpo. 
Quieta no seu buraco, como uma aranha 
no centro da sua teia, a toupeira apreende 


“os mais discretos e longínquos movimentos 
" acontecidos na sua rede de galerias. Só os 
— insectos que não emitem nenhum som e não 
produzem qualquer cheiro lhe passam  des- 


- percebidos. 

De resto, tudo na toupeira parece ser rea- 

lizado em vista duma vida exclusivamente 

— subterrânea. A toupeira está em terra como 
"O peixe na água. 

Ela abre galerias à média de 12 a 15 m 
por hora! À 

E na época em que o amor as estimula são 
capazes de abrir túneis percorrendo 50 m por 
hora! 

Este trabalho não é feito por puro despor- 
to, claro está. O sistema de galerias que a 
toupeira constrói correspondem a um plano 
ngoroso. No centro dos seus domínios há 
uma caverna que é uma autêntica praça 
forte com o tamanho duma bola de futebol 
e cujo tecto aguenta perfeitamente o peso 
dum homem e é impermeável à água. 

O que mais intrigou os primeiros investi- 
gadores foi o facto dessa praça forte ser en- 
volvida por uma série de galerias circulares 
e concêntricas. Terão elas uma função de 
ventiladores? 

Dessa praça forte sai uma autêntica teia 
de corredores subterrâneos. Embora as tou- 
peiras sejam animais solitários e terrivel- 
mente ciosos da sua independência, muitas 
vezes as suas galerias privadas cruzam-se 
Umas com as outras. 

E assim, para economizar tempo, vários 
Vizinhos servem-se dos corredores uns dos 


outros. Desse modo acontece que algumas 
galerias são tão frequentadas como as gran- 
des avenidas duma grande cidade. 

Essas artérias rasgam as terras por toda 
a parte e não se detêm perante nenhum 
obstáculo. O mais que podem fazer é contor- 
ná-lo. 

O sentido de orientação das toupeiras é 
prodigioso. 

Se, por acaso, uma inundação, uma 
charrua, ou a mão do homem lhe obstruem 
um ou vários túneis, ela constrói imediata- 
mente as galerias necessárias para da forma 
mais directa alcançar a praça forte. Como se 
orientam elas debaixo da terra sem qualquer 
ponto de referência? Mistério. 

O animal pode deslocar-se nos seus corre- 
dores à velocidade de mais dum metro por 
segundo. E — conforme o observou René 
Jodet em tubos de vidro — ela utiliza a 
cauda como trodley. Ela ergue-a de modo 
que a extremidade contacta sempre com o 
tecto da galeria. Se, por acaso, ela descobre 
uma descontinuidade nesse tecto, pára ime- 
diatamente e explora os arredores com mi- 
núcia. 

A toupeira interrompe a sua existência so- 
litária em meados de Fevereiro. Então os 
machos procuram uma companheira, Em 
seguida sequestram-na no fundo duma ga- 
leria e defendem-na furiosamente contra qua'- 
quer pretendente. Muitas vezes travam-se 
combates terríveis que terminam com a 
morte dum dos antagonistas. E isso debaixo 
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dos nossos pés, sem nós darmos por nada! 
O vencedor come geralmente a sua vítima. 

Por vezes a fêmea é tomada de pânico 
perante tal crueldade e procura fugir. Mas 
de nada vale. O marido mete-a na ordem. 

Cinco semanas depois nasce uma meia 
dúzia de toupeirinhas. Ao fim de quinze dias 
cresceram o dobro e ao fim de dois meses 
entram na fase adulta. 

E a pouco e pouco esses jovens partem 
para a conquista do mundo. 

Porque constróem as toupeiras as suas 
minas? Porque se alimentam com os bichos 
que vivem na terra. E são dotadas duma 
incrível voracidade. Basta dizer que comem 
todos os dias oitenta gramas de bicharada, 
isto é o equivalente ao seu peso. O leitor já 
imaginou um homem de oitenta quilos a in- 
gerir todos os dias oitenta quilos de carne, 
de peixe, de legumes...? 

É evidente que um tal apetite não Pina 
ser satisfeito pelo acaso. Por isso a toupeira 
apreende os mais pequenos movimentos, os 
mais pequenos cheiros que se desenvolvem 
nas suas vizinhanças. Mal pressente qualquer 
coisa avança freneticamente... 

Experiências várias revelam que uma tou- 
peira descobre facilmente a presença duma 
minhoca imóvel separada dela por uma pa- 
rede de sete centimetros de argila. Coisa 
curiosa! A minhoca parece perceber que está 
a ser procurada e tenta imediatamente alcan- 
gar a superfície! 

As minhocas são o seu prato favorito. Mas 
à falta delas a toupeira contenta-se com for- 
migas, arganases e cobras...! Mas tem sem- 
pre o cuidado de sacudir a terra das suas 
vítimas. Porque a toupeira é um bicho 
asseado, não gosta de comer terra. Bem 
basta ter de viver nela! 

Um fisiologista do século XIX, Pierre 
Flourens, realizou em 1.828 várias experiên- 
cias que demonstram eloquentemente a fero- 
cidade das toupeiras. Fechou dez numa sala 


e, dentro de poucos dias, tinham-se devorado 
umas às outras. À toupeira que sobreviveu 
foi sujeita uns tempos à prova da fome. Ten- 
do-lhe sido dados depois pardais e rãs ela 
devorou-os, muito embora se tratasse dum 
mamar inédito. Dias depois embora cheia de 
fome, recusou-se a comer uma sumptuosa 
salada de alface, couves, nabos, etc. Prefe- 
riu morrer! 


As toupeiras são, pois, essencialmente car- 
nívoras e, ao contrário do que se crê, não 
comem as raízes das plantas. 

Não se pense que a toupeira, com toda 
a sua voracidade, come a qualquer hora. 
Respeita um horário muito rigoroso. Come 
de quatro em quatro horas, dedicando a cada 
refeição cerca de vinte minutos. Nos inter- 
valos repousa e digere. Repare-se, de resto, 
que não há noite para a toupeira e que o 
seu ritmo durante as vinte e quatro horas 
é sempre o mesmo. 

Por outro lado a toupeira é previdente. 
Não caça apenas quando tem fome. Sempre 
que encontra uma minhoca apanha-a e põe- 
-na na dispensa... 


Desde a antiguidade que a toupeira tem 
sido considerada como um inimigo da agri- 
cultura. Em princípio, esta crença é falsa. 
De facto, as toupeiras comem os animais da- 


ninhos e além disso arejam a terra, lavram- 


-na até, como se fossem uma charrua. Mas 
é claro que se no jardim houver uma dezena 
de toupeiras, o caso muda de figura. Os pre- 
juízos que causam podem ser superiores às 
vantagens. 


Nestas condições o grande inimigo da tou- 
peira é o homem, É certo que as doninhas 
se a apanham a dormir podem atacá-la. 
E as víboras. As aves de rapina se a apa- 
nham com o focinho de fora também a ata- 
cam. Os corvos chegam mesmo a desenterrá- 
-las... Mas tudo isso não é nada ao pé do 
que podem fazer os homens! 


— NS 


os esquimoós 
continuam a viver 


na idade da pedra 
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Como é possível que num país como o 
Canadá, numa época em que se investiram 
milhões de dólares na exploração dos vastos 
recursos do Árctico, os esquimós continuem 
a viver na Idade da Pedra? Como é possível 
que menos de um esquimó em cada quinze 
saiba ler e escrever quando o analfabetismo 
é praticamente inexistente no Alasca e na 
Gronelândia? Como é possível que uma em 
cada cinco crianças esquimós não ultrapassem 
os doze meses de idade e que o índice de tu- 
berculose no Árctico seja o mais elevado do 
Canadá e que a média de vida dos esquimós 
não exceda os trinta anos? 

Estas são algumas das perguntas formula- 
das por muitos canadianos. É a reunião anual 
da «Associação de Protecção aos Esquimós» 
que recentemente se realizou em Ottawa cha- 
mou a atenção para aqueles graves proble- 
mas. À essa reunião assistiu o Primeiro-Mi- 
nistro, John Diefenbaker, e, pela primeira 
vez, estiveram presentes três esquimós que, 
vestidos à moda ocidental, expuseram as suas 
queixas e trocaram opiniões com as autori- 
dades civis e religiosas, 

É certo que o problema não é fácil de re- 
solver: os dez mil esquimós canadianos estão 
dispersos por uma área de 16.000 quilóme- 
tros do litoral árctico, desde o Lavrador até 
ao Alasca e deslocam-se constantemente em 
busca de sustento. 

A superfície do território, a diminuição dos 
recursos animais, as comunicações difíceis, 
tudo isso contribuiu para tornar muito dura 
a vida dos esquimós. E, no entanto, surge 
imediatamente esta pergunta: como é possi- 
vel que os esquimós do Alasca tenham um 
nível de vida mais avançado? 


UM POVO ESQUECIDO 


Note-se que até uma época bastante re- 
cente os esquimós permaneceram pura e sim- 
plesmente esquecidos e foram vítimas das 
transformações económicas operadas pela ci- 
vilização moderna. Os esquimós nunca tive- 
ram vida fácil. Um médico que perguntou 
de certa vez a um velho caçador esquimó 
como tinha sido possível que a sua raça ti- 
vesse sobrevivido, recebeu a seguinte res- 
posta: 

Quando eu era pequeno os esquimós 
tinham uma lança. Como tinham fome arris- 
cavam-se a ir aos locais onde viviam os 


ursos. Quando finalmente um esquimó se 
encontrava com um urso, urso e esquimó 
olhavam um para o outro e pensavam: 

«Bom, pelo menos um de nós já tem hoje 
almoço.» 

Apesar de tudo, esse esquimó era feliz e 
independente. Mas a imprevidência dos 
brancos fez dos seus descendentes uns men- 
digos inquietos quanto ao futuro. Antes, os 
esquimós viviam exclusivamente da caça e 
da pesca, satisfeitos ou supostamente satis- 
feitos com esse modo de vida invariável. Mas 
as armas de fogo, o comércio de peles, o 
aparecimento da tuberculose e de outras 
doenças que a influência da nossa civilização 
lhes forneceu, destruíram os fundamentos em 
que assentava a vida esquimó. Por exemplo: 
os brancos venderam-lhes armas de fogo mas 
não os avisaram de que deveriam poupar 
os seus recursos. Ignorantes, os esquimós 
mataram quase todos os caribus que lhes 
passavam ao alcance dum tiro e pagam agora 
o preço dessa razia. À diminuição dos preços 
das peles, representou igualmente, um rude 
golpe para os esquimós. 

Assim, por um lado os esquimós passaram 
a ter mais necessidades (necessidades essas 
que a civilização lhes suscitara) mas, por 
outro lado não têm o dinheiro suficiente... 
deste modo a civilização moderna reduziu-as 
a uma situação de miséria. 

Não é de admirar que muitos canaa.anos 
se indignem com esse estado de coisas. Re- 
centemente, a revista Week-End Magazine 
com uma tiragem de quase dois milhões de 
exemplares publicou um artigo em que se 
afirma categóricamente: «Alguns canadianos 
julgam, que os esquimós são felizes. Se por 
felicidade se entende ignorância, doença, es- 
cravatura económica, então é verdade: eles 
são felizes». 

Um representante dos esquimós afirmou: 

«Há cerca de dez anos que temos direito 
de voto mas não temos nenhum conheci- 
mento dos problemas políticos. É necessário 
que nos dêem a cultura sem a qual esse di- 
reito de voto é totalmente inútil.» 

E assim se explica que os esquimós recla- 
mem a multiplicação de escolas no Árctico. 
E exigem também melhores abrigos. No 
tempo em que ainda havia muitos caribus 
os esquifniós podiam fazer com a pele 
daqueles animais tendas perfeitamente habi- 
táveis. Mas os caribus foram dizimados e a 


Quando os trenós são substituídos pelos tractores... 


vida dos esquimós transformou-se num lento 
suicídio. 

Problema complicado, naturalmente. No 
Árctico não há indústrias suficientes para 
tantos braços. Fatalmente, muitos esquimós, 
à falta de emprego, terão de viver na ociosi- 
dade (a menos que abandonem o Árctico, 
solução difícil de aceitar). 

Ora como hão-de os esquimós desempre- 
gados pagar as casas que o Governo lhes 
der? As casas pré-fabricadas são baratas, 
mas exigem aquecimento. E o carvão é ca- 
ríssimo... 


ADAPTAÇÃO A UMA NOVA FORMA DE 
ADAPTAÇÃO 


Seja como for, o problema mais difícil, é 
o da adaptação dos esquimós a uma nova 
forma de existência. Afinal eles não estão 
habituados a viver em casas, não estão habi- 
tuados à alimentação dos civilizados... Assim, 
estão a criar-se centros de adaptação. Dado 
que os esquimós não poderão sobreviver com 
os seus velhos métodos de existência, é pre- 
ciso que eles aceitem outros métodos. E coisas 


novas estão a surgir nas suas aldeias: pada- 
rias, talhos, lavandarias... Por outro lado o 
Governo fomenta a constituição de coopera- 
tivas comerciais, o que permitirá aos esqui- 
mós participarem mais activamente no desen- 
volvimento económico da região. 

Trata-se de cooperativas de pesca do ba- 
calhau, de caça às focas, de exploração de 
madeiras, etc. 


OS ESQUIMOS E A CULTURA 
OCIDENTAL 


Um problema muito discutido tem sido 
este: deverão os esquimós ser absorvidos pela 
civilização branca ou será preferível que, no 
interesse deles próprios, se conservem entre- 
gues às suas velhas tradições e segregados 
portanto dos brancos? 


À absorção dos esquimós peia cultura oci- 
dental — dizem os defensores desta tese — 
contribuirá para uma melhor compreensão 
recíproca, compreensão que presentemente é 
bastante deficiente. Além disso, é impossível 
parar o progresso — acrescentam. Manter os 


— Como em toda a parte os me- 
ninos esquimós aproveitam os 
dias de Primavera para brin- 
carem à porta de suas casas. 

“Mas a Primavera Nórdica não 
“tem flores mas neve — a mes- 

ma neve do Inverno... 


esquimós no tipo de vida actual significa, 
“por força, mantê-los na dependência dos 
brancos, mantê-los numa espécie de escrava- 
“tura. Os partidários da segregação deploram 

a má influência dos brancos e salientam que 

estes levam com a sua civilização uma série 

de vícios completamente desconhecidos dos 
esquimós. 

De um modo geral, os sociólogos estão de 
acordo em considerar que em certas regiões 
os esquimós entraram em relações com os 

* brancos duma forma demasiado rápida. 

O bispo Marc Lacroix acusa a nossa civi- 
lização de ser excessivamente materialista, 
de se preocupar demasiado com os valores 
económicos. Com todas as suas virtudes e 
todos os seus defeitos — continua o bispo — 
esta civilização apresenta-se aos olhos dos es- 
quimós como um ideal a imitar. «Para a ci- 
vilização ocidental — acrescenta ele — o di- 
nheiro parece ser o motor fundamental de 
toda a actividade e o valor do homem me- 
de-se em dólares. Poucas pessoas se dão 
conta de que estas coisas vão directas ao 
coração ingénuo dos esquimós». 


QUAL É A OPINIÃO DOS ESQUIMOS ? 


A realidade concreta é que recentemente, 
pela primeira vez na história do Canadá, se 
divorciou um casal de esquimós. 
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O alcoolismo, vício que era completamente 
desconhecido no Árctico, converteu-se em 
coisa corrente. Diga-se o mesmo acerca da 
prostituição. 

A delinquência juvenil cresce de dia para 
dia e assume aspectos gravíssimos. 

Mas pergunta-se: qual é a opinião dos es- 
quimós? 

— A única solução — afirma Abraham 
Ogpik, um dos seus representantes — con- 
siste na integração. Nós não desejamos, de 
modo nenhum, voltar aos velhos costumes. 

Mas essa integração não poderá provocar 
o desaparecimento da raça esquimó? 

A esta pergunta responde outro représen- 
tante daquele povo nórdico: 

— O que tiver de ser será. Se a raça es- 
quimó estiver destinada a desaparecer nada 
a poderá salvar. 

Mas, como prova das dificuldades a ven- 
cer, vale talvez a pena contar a história dum 
esquimó que durante a sua estadia num hos- 
pital prometera levar para a sua casa os mé- 
todos de higiene que acabara de aprender. 
Ele cumpriu a promessa, a sua casa e a sua 
família tornaram-se modelos de limpeza. Re- 
sultado: foram todos condenados ao ostra- 
cismo pelos outros esquimós... Mais tarde de- 
sistiram da limpeza. «Antes vivermos sujos 
mas felizes, do que limpos e desprezados!», 
comentaram. Ê 
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Apesar da angústia que esmagava Fran- 
goise ela não pôde resistir ao almoço que a 
hospedeira lhe pôs na frente. E enquanto 
comia percebeu que o avião começava a des- 
cer. Dentro de uma, duas horas, chegaria ao 
hospital. Quem encontraria? O marido? 
O cunhado? Pior ainda (se é que ela tinha 
coragem de olhar para a realidade de frente) : 
quem desejava encontrar? Decerto Pierre, o 
marido... Todavia!... 

Esses dias longínquos em que se apaixo- 
nara por Philippe, o mais velho dos irmãos 
Lusseaud, acudiram-lhe à memóna. Nesse 
tempo ainda não conhecia Pierre. De resto, 
era sempre Philippe que desempenhava os 
primeiros papéis. Conquistador nato, ele ti- 
nha uma maneira muito especial de olhar 
para as pessoas com um ar negligente e su- 
perior. Os 18 anos de Françoise ficaram en- 
cantados. Ela era uma rapariga ingénua, sem 
experiência. Philippe foi o seu pnmeiro 
amigo, o seu primeiro amor. 

Revendo o passado ela verifica que Phi- 
lippe era um amoroso hábil. Ele soubera fas- 
ciná-la. Mas fora Françoise tão idiota que 
se deixasse ir até às últimas consequências 
do amor? Na sua ingénua candura, Fran- 
çoise imaginara-o pronto a casar com ela. 
Mas ele rira-se. E esse riso dilacerara-lhe o 
coração. 

Um ano mais tarde conhecera Pierre, o 
irmão de Philippe. 

Mas Pierre era muito mais ponderado, 
muito mais sério. Inicialmente Françoise fora 
atraída pela semelhança dele com o irmão. 
Os mesmos olhos negros, os mesmos cabelos 
castanhos, as mesmas mãos elegantes. Mas 
essa semelhança era puramente física. Quanto 
ao resto, Pierre era completamente diferente. 


Tinha um ar tranquilo, reservado, sensível 
e sério. Pierre apaixonou-se por Françoise 
com o mesmo amor fogoso e alegre que ela 
sentira por Philippe. E quais eram os senti- 
mentos dela por Pierre? Agora ela não sabia. 
Considerara-o irresistível. Mas amara-o ver- 
dadeiramente como esposa? Oito anos mais 
tarde, naquele avião que seguia velozmente 
para Berlim, Françoise ainda não sabia res- 
ponder. 

Tinham sido felizes, como poderia negá-lo? 
Mas quando Philippe os visitava ela sentia- 
-se perturbada. 

Bruscamente, uma semana antes, aquela 
história terrível! Philippe e Pierre partiam de 
avião no dia seguinte para uma viagem de 
negócios à Grécia. 

Pierre sugerira que Philippe passasse a 
última noite em casa deles para facilitar a 
partida na manhã seguinte. 

Jantaram juntos os três: uma família apa- 
rentemente unida! No fim do jantar Pierre 
retirara-se porque tinha umas últimas coisas 
a tratar. E de repente ela achou-se nos bra- 
ços de Philippe! 

— Françoise, minha feitiçeira! — dissera 
ele com o tom irónico que lhe era caracte- 
rístico —. Puseste esse vestido branco de 
propósito para me provocar? Sabes muito 
bem a impressão que me causas.. 

Françoise não dizia uma palavra. 

— Pensando bem eu devia ter casado con- 
tigo... Que bonita esposa tu serias! 

Nesse instante ouviram um grito abafado 
e passos rápidos que desciam as escadas. 

Françoise libertou-se dos braços de Phi- 
lippe. 

—- És ignóbil! — disse. 

Mais tarde quando Pierre entrara no quarto 
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onde ela o esperava não conseguiu que ele 
a deixasse explicar-se. Não lhe permitia que 
acabasse uma única frase. Depois fora 'dor- 
mir no quarto de hóspedes e fechara a porta 
à chave para que Françoise não pudesse 
abri-la. Na madrugada do 'dia seguinte não 
ousara aparecer-lhe. Sabia qual era o receio 
de Pierre: este supunha que Philippe e ela 
se tinham continuado a amar depois do ca- 
samento. E sentia-se enganado. Quais seriam 
as relações dos dois irmãos durante a viagem? 

Mas à tarde, abrindo o jornal, lera a noti- 
cia dum desastre de avião. O avião onde 
eles seguiam... 

Françoise telefonou várias vezes para a 
Co:npanhia Aérea. Mas a resposta era sem- 
pre a mesma: de positivo nada ainda se 
sabia. 

Os dias passaram-se lentos e inúteis. Nada 
se sabia acerca dos possíveis sobreviventes. 
Quando muito determinara-se a montanha 
onde o avião havia desaparecido. Mas era 
uma montanha quase inacessível e não fora 
ainda possível mandar socorros. 

Agora a hospedeira dizia: «Vamos descer, 
apertem os cintos». Françoise não sabia 
alemão mas compreendera o significado da- 
quelas palavras. Em todo o caso — sem sa- 
ber porquê — as palavras que lhe ocupavam 
o espírito eram outras: «Amo-te, Francesca». 
Porque era assim que Pierre a tratava nos 
momentos de ternura: «Francesca, Francesca, 
Francesca...». 

“No aeroporto estava o cônsul da França. 

— Tenho uma boa notícia a dar-lhe. O seu 
marido vai muito melhor... 

— O meu marido? Sempre é o meu ma- 
rido? — Interrompeu-o ela. 

O cônsul pareceu admirado. 

— Não compreendo... Não é com Madame 
Lusseaud que eu estou a falar? 

— Sim, mas havia dois Lusseaud no avião. 
O meu marido e o meu cunhado. 

— Ah! Receio que... — Não continuou a 
frase. 

O coração de Françoise deixou de bater. 

— Eu não sabia... — Explicou o cônsul. 

— Posso vê-lo? — Perguntou ela entre lá- 
grimas. 

— Sim. — Respondeu o cônsul. — Mas 
tem a cara ligada, eu não pude ver-lhe as 
feições. 

— Em todo o caso para si deve ser fácil 
reconhecê-lo, não? 


— Decerto... 

Meia hora depois Françoise encontrava-se 
em frente da cama de Lusseaud. 

— Pierre? Éstu...? — Aproximou-se dele. 
Via-lhe apenas os olhos, uns olhos brilhan- 
tes, mas mudos. De quem eram eles? 

Sobre o lençol branco estava poisada a 
mão dele, meia envolta em ligaduras mas 
com os dedos a descoberto. 

— Querido! — murmurou ela, afagando- 
-lhe a mão. 

Naqueles olhos negros brilhou finalmente 
um raio de luz. 

As horas passaram. Françoise continuava 
sentada perto dele. Lusseaud (qual deles?) 
permanecia quase sempre inconsciente, ven- 
cido pelos narcóticos que lhe acalmavam as 
dores. À parte um ou outro passeio ao jar- 
dim ela passou todo o tempo ao pé dele. 
E não conseguia afastar os olhos daquela 
mão branca que quase se confundia com os 
lençóis. É certo que essa mão não tinha alian- 
ça. Mas poderia concluir que se tratava da 
mão de Philippe? Ah, os dois irmãos tinham 
as mãos tão parecidas! Não era possível, de 
resto, que a aliança tivesse caído durante o 
desastre? 

No dia seguinte, enquanto Lusseaud dor- 
mia (e desta vez serenamente) Françoise en- 
tretinha-se a riscar com um lápis as folhas 
dum caderninho que tirara da mala. 

De súbito Françoise sentiu sobre a nuca 
o peso dos olhos dele... 

Levantou a cabeça, interrogativa. Lus- 
seaud esboçou um gesto. Pedia-lhe o cader- 
no. Com uma doçura infinita, Françoise es- 
tendeu-lho e ajeitou-lhe os dedos anquiloza- 
dos ao lápis. Laboriosamente a mão de Lus- 
seaud começou a escrever. Perturbada, Fran- 
çoise leu: «Amar-te-ei sempre». 

«Mas quem és tu? Quem és tu?» — gritava 
ela no fundo mais íntimo do coração —. 
E bruscamente Françoise compreendeu que 
ele ignorava a incerteza em que vivia. Quem 
era ele? Pierre perdoando-lhe todo o mal 
que lhe havia feito naquela noite? Ou Phi- 
lippe que se queria assegurar de que ela lhe 
continuava a pertencer? Desesperada Fran- 
çoise quis escrever qualquer coisa, mas nesse 
instante o ferido recaiu numa inconsciência 
absoluta. Depois chegaram os enfermeiros 
que iam renovar os pensos do ferido. 

No corredor, encostada a uma parede, 
Françoise lembrou-se de perguntar uma coisa 


que nunca lhe ocorrera: «Como haviam sa- 


“sível que soubessem apenas isso sem saber 
o resto do nome?». A enfermeira respondeu- 
-lhe mostrando um isqueiro onde estava es- 
crito apenas Lusseaud. 

As lágrimas encheram os olhos, encheram 
o rosto de Françoise. Para ela aquele isqueiro 
Ea algo de mais do que apenas Lusseaud. 
ara ela aquele isqueiro respondia a todas 


era verdade que pertencia a Philippe? 

— Estava num bolso — respondeu a en- 
fermeira. 

Ah, mas afinal que demonstrava ele? Não 
era possível que, momentos antes do desas- 
tre, Philippe o tivesse emprestaddo a Pierre 


bido que ele era Lusseaud? E como era pos-. 


as dúvidas, falava por mil bocas. Pois não: 
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e que este, distraidamente, o tivesse posto 
no bolso? 

Bem sabia Françoise que essa hipótese era 
improvável! Sentando-se de novo ao pé do 
ferido desfez-se em lágrimas. 

— Ó Philippe — disse inesperadamente — 
perdoa-me... Mas é mais forte do que eu... 
Não posso mais... Para mim Pierre era tudo! 
Amava-o tanto! 

Viu então que os dedos de Lusseaud se 
agtavam, pediam qualquer coisa. 

Colocando cuidadosamente o lápis entre os 
dedos do enfermo, Françoise esperou. Que 
poderia ele escrever? 

Fechou os olhos e quando os abriu pôde 
ler: «Francesca». 

— Pierre! — limitou-se a murmurar. 


E 


— Vou arranjar-te um pouco de água fria enquanto voltas para baixo! 
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o homem 


O barão von Grunen aproximou-se de Fritz 
Graumann e levou-o até ao jardim. Senta- 
ram-se num banco em silêncio e em silêncio 
o Loire que preguiçosamente corria a dois 
quilómetros de distância. 

— Fritz — disse-lhe momentos depois o 
barão. — Eis aqui o contrato. Leia-o com 
atenção. 

O outro desdobrou o papel e percorreu o 
texto com os olhos. Estava tudo perfeita- 
mente explicado. Fritz comprometia-se a rea- 
lizar em Inglaterra uma série de missões: de- 
via informar o alto comando alemão dos mo- 
vimentos de tropas aliadas, das entradas e 
saídas de navios, da posição das baterias anti- 
-aéreas dos arredores de Londres — e, acima 
de tudo, tinha a missão de dinamitar as fá- 
bricas de aviões De Havilland. 

«O abaixo assinado — continuava o texto 
— receberá a soma de 100.000 marcos ou, 
se preferir, o equivalente em divisas britá- 
nicas». Esta cláusula agradou .a Fritz que 
sorriu de satisfação. O resto era menôós agra- 
dável: salientava-se que em caso de traição 
Fritz Graumann seria fuzilado. 

E, para completa compreensão da histó- 
ria, deve acrescentar-se que o verdadeiro 


nome daquele candidato a espião era Eddie 


Chapman e que Eddie não era alemão, mas 
pura e simplesmente um cidadão de Sua Ma- 
jestade Britânica ao serviço de Berlim. 
Pouco tempo antes da guerra Eddie fora 
preso pela Polícia inglesa. Acusações várias: 
desertor, arrombamento de cofres, etc. 
Quando os alemães se instalaram nas ilhas 
anglo-normandas assumiram a direcção dos 
serviços prisionais. Certo dia o comandante 
em chefe das tropas de ocupação em Jersey, 
o general von Stiilpnazel teve uma curiosa 
surpresa: um dos detidos de direito comum 
pediu-lhe que o admitisse na espionagem 


nazi. Ele explicou que «tendo umas velhas 
contas a ajustar com a Grã-Bretanha» se 
sentiria muito feliz por trabalhar mediante 
remuneração substancial — bem entendido — 
contra aquele país. 

Von Stiilpnazel mandou chamar o indivi- 
duo: este falava um alemão medíocre mas 
suficiente. Foi então sujeito a um interroga- 
tório cerrado. 

— Julgo que poderemos empregá-lo em 
missões de sabotagem — declarou enfim o 
alemão. 

Dias depois Eddie Chapman era transfe- 
rido para França. Encarcerado no forte de 
Romainville foi sujeito a novos interrogató- 
rios. Ele insistia sempre no seu ódio à Ingla- 
terra e à sociedade que fora responsável pelas 


suas desgraças. Não escondeu as suas conde- 
nações e confessou que desejava juntar um 
bom pecúlio para a velhice. 

Os alemães compreenderam imediatamente 
o partido que podiam tirar dum tal agente. 
Enviaram-no a von Grunen, professor de es- 
pionagem. Este, ensinou-lhe pois, todos os 
segredos da arte. 

Em Dezembro de 1942 Eddie Chapman 
abandonou as margens do Loire e seguiu 
para Paris. Foi conduzido imediatamente ao 
gabinete de von Runstedt. 

— Heil Hitler! meu general! Eis aqui o 
homem que vamos lançar de pára-quedas 
sobre a Inglaterra. 

Von Runstedt fez algumas perguntas ao 
novo agente e declarou-se satisfeito. 

No dia seguinte Eddie dirigia-se ao aeró- 
dromo, vestindo um fato inglês. Antes de 
levantar voo, von Grunen deu-lhe um maço 
de notas e um comprimido de veneno. 

— No caso de o apanharem... — murmu- 

rou ele discretamente — vale mais acabar 
imediatamente. — Depois apertou-lhe a mão 
com força: — Boa sorte! Aufwiedersehn! 
“ Uma hora depois, instalado na carlinga 
dum Junker, Eddie sobrevoava a Inglaterra. 
Foi dado o sinal de mergulhar e o pára-que- 
dista lançou-se no vazio. Aterrou num campo 
lavrado. Á sorte acompanhava-o: a noite es- 
tava: muito escura, ninguém o poderia ter 
visto. Escondeu o pára-quedas numa cova e 
munido duma mala procurou a estrada e ca- 
minhou ao acaso. 

O piloto conduziu-o com precisão. Eddie 
descera muito perto da estação de Littleport. 
Ganhou Londres rapidamente e procurou os 
espiões seus colegas. Estes não fizeram quais- 
quer perguntas, conforme é de uso. Graças 
aos documentos perfeitamente em ordem ele 
instalou-se num modesto hotel da capital. 
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De tempos a tempos e sempre de sítios di- 
ferentes ele transmitia pela rádio algumas in- 
formações aos seus amigos do continente, 

Acompanhado por antigo camarada a quem 
ele prometeu uma grossa maquia fez uma vi- 
sita às fábricas De Havilland. Estudou as 
horas de entrada e de saída dos operários, 
interessou-se pelo ritmo dos turnos da noite. 
Certa noite levou a sua audácia até ao ponto 
de subir a um muro para melhor investigar. 

Uma tarde, vestido com um fato de ina- 
caco, um perigoso carregamento de explosi- 
vos num transformador. Momentos mais 
tarde uma grande explosão atroou os ares. 
Um dos pavilhões da fábrica acabava de ir 
pelos ares. 

Os dois homens regressaram a Londres 
sem dificuldade. Nessa mesma tarde, Eddie 
comunicou o seu triunfo aos alemães. Eles, 
encantados, enviaram-lhe os parabéns. 

Os serviços de espionagem nazis sentir-se- 
“iam menos felizes se soubessem que o seu 
novo agente, em vez de trabalhar para ele, 
estava ao serviço da espionagem britâniga e 
que a explosão de parte das fábricas De, Ha- 
villand tinha sido combinada com as autori- 
dades inglesas e era o preço caro, mas útil, 
para convencer o inimigo da sinceridade .dos 
sentimentos de Chapman. 

O antigo arrombador de cofres era, afinal, 
um excelente patriota. Ele fora condenado 
Justamente à prisão e procurava agora reabi- 
litar-se a seus próprios olhos e aos olhos dos 
seus compatriotas. 

Assim esse grande actor iniciou um gigan- 
tesco bluff. E desempenhou o seu papel 
admiravelmente. Aprendeu a gritar com uma 
voz forte Heil Hitler! e a ouvir sem pestane- 
jar as piores injúrias acerca da sua pátria. 
Conseguiu fazer-se passar por um traidor 
ávido de dinheiro. 
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Esse homem corajoso arriscava a cabeça: 
supôs-se descoberto mais do que uma vez e 
teve de servir-se de todo o seu sangue-frio 
para não deixar que adivinhassem o terror 
que o invadia quando na frente dos descon- 
fiados oficiais alemães. 

Desembarcado em Inglaterra ele apresen- 
tara o seu caso aos membros do Intelligence 
Service. Os oficiais ingleses acreditaram nele 
e pediram-lhe que transmitisse aos alemães 
informações verdadeiras, embora de impor- 
tância secundária. Além disso montaram com 
ele o golpe das fábricas De Havilland. O 
essencial era demonstrar aos alemães a boa- 
-fé e o valor do seu agente. 

Depois, Eddie foi chamado a Paris. Ai o 
seu primeiro cuidado foi reclamar o dinheiro 
que lhe haviam prometido. Além disso deu 
numerosas informações dos armamentos in- 
gleses. k 

A partir desse dia Eddie foi considerado 
um agente de primeira ordem. O seu pro- 
fessor, von Grunen conseguiu que lhe fosse 
dada a nacionalidade alemã e que fosse ins- 
crito nos quadros da Wehrmacht. Mas isso 
era pouco: Eddie foi condecorado com a cruz 
denterro... 

Em Berlim estudou o plano para uma nova 
acção de sabotagem em Inglaterra. Desta vez 
exigiu uma soma enorme: 500.000 marcos. 
Os chefes hesitaram, mas acabaram por acei- 
tar o pedido. 

Pretendiam que Eddie Chapman obtivesse 


fotografias e planos das armas secretas anti- 
-submarinas utilizadas pela armada britânica, 
Ao mesmo tempo pediam-lhe que soubesse . 
alguma coisa sobre os aviões tele-guiados em 
experiências na Grã-Bretanha. Entretanto in- 
formava-se de uma porção de coisas em Ber- 
lim para levar aos seus compatriotas: notícias 
sobre as bombas voadoras, etc. 

Entretanto os aliados desembarcavam na 
Normandia e a partida do espião foi várias 
vezes adiada por falta de aviões: por fim, lá 
partiu. 

Instalado de novo em Londres mandou 
para. os alemães informações mais ou menos 
verdadeiras sobre as instalações de radar. 
Depois as suas transmissões. De resto, o 
avanço aliado destruia a máquina dos servi- 
ços secretos nazis e Eddie raras vezes recebia 
notícias de Berlim. 

O epílogo da história — desenrolado já 
quando a guerra havia terminado — tem 
qualquer coisa de cómico. Eddie Chapman, 
considerado por vários jornais como o «ho- 
mem mais corajoso da Grã-Bretanha» teve 
de comparecer perante os tribunais e foi mul- 
tado em setenta e cinco libras de multa. 

Que se passara? Lembranças do: seu pas- 
sado de arrombador de cofres? Não. Ele era 
acusado de ter divulgado na Imprensa vários 
pormenores referentes à sua acção durante 
a guerra. 

Mesmo em época de paz o Intelligence Ser- 
vice recusa-se a divulgar os seus segredos... 
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ou o amor e a Franca 
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«Vieilles vagues=Nouvelles Vagues... 
d'amour» 


«Sem o amor de-minha mulher, estaria 
perdido...» — escreve um jovem francês. 

«Como cidadão sou infeliz, mas, como 
homem, sou o mais feliz de todos porque 
tenho uma situação que me interessa e, so- 
bretudo, uma mulher extraordinária...» — 
escreve um outro jovem francês. 

«Amo a minha mulher e não faço projec- 
tos sem a consultar. Julgo que «o casal» é 
uma realidade apaixonante. A fidelidade é 
essencial mas é necessário compreendê-la po- 
sitivamente e não, apenas, no sentido comum 
dos «esposos se não enganarem» — diz um 
professor de Filosofia com 30 anos de idade. 

«O amor? — nada há de mais maravi- 
lhoso. Ainda não fiz nada de importante na 
vida mas, se não fosse o amor, ainda teria 
feito menos». É assim que se exprime um 
rapaz que inicia a sua vida. 

Um outro jovem, com 30 anos de idade, 
diz: «O casal é uma força desde que dê ori- 
gem a um entendimento sexual perfeito e 
a uma maneira comum de encarar a vida e 
os seus problemas. Desde que o amor existe 
o problema da fidelidade não tem razão de 
ser». 

É assim que fala a juventude francesa para 
quem o amor dá à vida o sentido que lhe 
falta e para quem a fidelidade é uma ne- 
sessidade indiscutível. 


A França não é Saint Germain-des-Prês 
e Saint Tropez. Pode mesmo dizer-se que 
Saint Germain-des-Prês e Saint Tropez não 
são, em nada, representativos da França. 

Nós, os estrangeiros, temos a tendência 
para julgar a França por Paris — essa ci- 
dade que atrai os velhinhos de todo o mundo 
e que vive há anos, dum prestígio intelec- 
tual que a Imprensa cozinha e que apenas 
subsiste porque nos não damos ao cuidado 
de o examinar... 

Mas a França é maior do que Paris, do 
que os americanos de Paris, do que os fran- 


-ceses americanizados de Paris, do que as 


«meninas novas» que os velhinhos levam a 
Paris e do que as provincianas de todo o 
mundo que lá vão, todos os anos, ver «as 
luzes da cidade»... 

É nesse hábito, isto é, dos estrangeiros que 
anualmente vão a essa cidade tomar o seu 
«banhinho de deslumbramento» e refrescar 
a alma com a duvidosa civilização dos «bou- 
levards», julgar a França inteira pelos me- 
ninos de blusão de coiro que passeiam no 
«boulevard» S. Michêl e pelas meninas «en- 
graçadas» que julgam o mundo sentadas nas 
mesinhas do Deux Magots... 

E lá regressamos a Lisboa, com uma visão 
caleidoscópica duma França inexistente que 
classificamos de «moderna», «desempoeira- 
da», «avançada», etc... 

É claro que a França não é nada disso, é 
claro que voltamos de Paris sem sabermos 


o que pensa e o que é a França verdadeira, 
a França das aldeias pobres, das cidades 
tristes, das casas em que as visitas nunca 
são levadas à casa de banho para não verem 
que o lavatório está partido, o autoclismo 
não trabalha e a banheira não tem uma 
perna. 

Do «amor francês» nem se fala. Basta 
mencioná-lo para que os homens sorriam e 
as mulheres mudem de assunto... Temos do 
amor, em França, um conceito turístico ex- 
traído da «Comédie», dos «strips» e das «his- 
tórias másculas» com que os nossos viajan- 
tes voltam sempre do estrangeiro... 

Ah, a França! (E sorrimos com saudade 
das aventuras que nunca lá tivemos mas que 
julgamos nossa obrigação fingir que tive- 
mos...). 

E a França burguesa, a França «peque- 
nina» das «vendeuses», das donas das pensões 
e das «charcutenes» de aldeia, lá nos vai 
atraindo, todos os anos, através dessa imagem 
falsa e ridícula que dela temos... 

O Instituto Francês de Opinião Pública 
consultou 15.000 jovens franceses acerca das 
suas opiniões, das suas esperanças e da sua 
atitude em relação aos problemas da sua vida 
profissional, política e social. 

O resultado do Inquérito tem o maior in- 
teresse para quem sonha com a velha França 
boémia e picante do tempo do Eça... 

Ah, a França! (E vá lá alguém conven- 
cer-nos de que a velha França morreu, antes 
ainda, de termos nascido...). 
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69%, dos jovens consultados (e foram, re- 
pete-se, consultados 15.000 jovens) entendem 
que as mulheres se devem dedicar exclusi- 
vamente às suas casas e às suas famílias... 
esta percentagem aumenta consideravelmente 
quando os consultados são operários... 

Que tal? Onde está a França «desem- 
poeirada» e «moderna» de que falam os me- 
ninos e as meninas que, sentados nas leita- 
rias dos seus bairros, falam de Paris como se 
de Pasargada se tratasse? 

— Cheguei agora de Paris... 

— E que tal? 

— Estupendo, filho, estupendo... só queria 
voltar... e hei-de voltar... aquilo sim! 

— Não é um povo burguês como o nosso! 
(gargalhadas). 

No que diz respeito ao amor, dificilmente, 
a França poderia ser mais tradicional. 

82%, dos franceses consideram que a fide- 
lidade conjugal é necessária, moral e impres- 
cindível mas... mas que se aplica tanto às 
mulheres como aos homens... 

Que dizem a isto os D. Juans do Chiado, 
do Areeiro e da Rua de Santa Catarina que 
voltam anualmente de Paris com os olhos 
em alvo e as alminhas aos coices? 

Que diz a isto a nossa juventude «evolui- 
da»? É claro que os franceses não são unâ- 
nimes. Um cantoneiro, por exemplo, revelou 
sentimentos dignos dum bom português: «No 
que diz respeito à fidelidade sou, como toda 
a gente, um egoista: quero que a minha mu- 
lher me seja fiel mas, por mim, gostaria de 
dar umas facadinhas no matrimónio de vez 
em quando...». 

À maioria, porém, a grande maioria, pensa 
da mesma forma: Um jovem de 23 anos: 
«O amor total é essencial e é por isso que a 
fidelidade é imprescindível...». 

Uma rapariga com 26 anos: «Não gosto 
dos rapazes da minha idade. Prefiro os ho- 
mens mais velhos e, da fidelidade, só penso 
uma coisa: sem ela não há amor possível...». 

Um operário do S. N. €C. F. — «O amor 
faz parte da minha razão de viver e a fide- 
lidade é-lhe essencial. Nunca tolerarei o con- 
trário». 

Ah, França! (Quem diria que a Nouvelle 
Vague, é como todas as outras vagas?). 

O francês médio vive entre dois pólos. Por 
um lado o seu instinto recusa-se a aceitar a 
independência da mulher mas, por outro 
lado, pretende que esta tenha um comporta- 


mento adulto e que seja o contrário da mu- 
lher «tutelada». 

- Até nisto o francês se assemelha aos natu- 
tais de outros países... 

Porque será porém que se recusa a aceitar 
a independência da mulher? 

Medo? 

O inquérito não esclarece este ponto mas 
duma coisa não há dúvida: as gerações novas 
de França continuam a encarar o casamento 
nos mesmos termos em que o faziam as 
«Vieilles Vagues». Tanto os homens como as 
mulheres já obtiveram uma vitória: a fide- 
lidade aplica-se a ambos e o marido já não 
é o galo da capoeira. Ah, França! Como és 
diferente do que para aí se diz... 

Uma jovem: «Quero um marido alegre, 
um pouco boémio, rico (é tão agradável...) 
que tenha um emprego semelhante ao meu 
e que me complete». 

Outra jovem: «O amor é como os cogu- 
melos. Há bons e maus. O que acontece, 
por vezes, é que só os distinguimos tarde 
demais...». 

Outra ainda: «O amor é indispensável 
como sempre foi e sempre será...». 

Um rapaz: «J'ai aimé une fille, une seule 
fille. Je ne me suis sentit si prêt a conque- 
rir le ciel». 

Proporção das jovens que concedem ao 
marido o direito a «pequenas aventuras es- 
porádicas»: 20%. 

Os depoimentos continuam, claros insofis- 
máveis, destruindo o que, nos países peque- 
nos, se pensa sobre a França e a sua moral: 

«J'ai ma femme». 

«Julgo que o amor entre duas pessoas é 
a única base possível...». 

«Os jornalistas e o cinema falsificaram 
tudo. Fizeram de nós uma geração de escân- 
dalo e não somos nada disso...». 

«Sem o amor de minha noiva nunca con- 
seguiria nada...». 

«Vivo com uma mulher há 6 anos. Espero 
viver toda a vida. Sem ela a vida seria como 
uma praia sem mar...». 

Ah, França! (Qual é o valor das Bardots 
e dos Bardots? Qual é o valor das «verdades» 
inventadas por uns quantos e atribuídas, à 
força, aos restantes? ). 

«J'aime une femme. Une seul femme». 

«Ser infiel à mulher que amo seria trair- 
-me a mim próprio...», 


«O meu homem é o meu mundo. O resto 
c'est du cinema...». 
— «Divirto-me ao ver os franceses inventados 
pelos realizadores de filmes. Onde viverão 
“eles, que nunca os vi?». 

“Foram examinados 15.000 jovens. Deles 

47%), eram já casados e 36%, já tinham filhos. 
“Não se obtiveram 5 respostas em que o amor 
fosse tratado com cinismo ou com indife- 
rença... 

Ah, França! (França dos jovens a quem 
se atribuem todos os. cinismos cosmopolitas 
“do nosso tempo: onde estás tu?). 

De todo o inquérito resulta uma só con- 
clusão: A França verdadeira e jovem nada 
tem de comum com a França imaginária de 
que falam os nossos pais. Há qualquer coisa 
de novo em França mas não é o que se diz... 


Aldo (Steve Cochran) operá- 
rio de uma fábrica italiana, 
vive há anos com Irma (Alida 
Valli) de quem tem uma filha. 
O marido de Irma está au- 
sente e Irma recebe a notícia 
da sua morte quando o filme 
se inicia. Dirige-se do Registo 
Civil, onde a informaram, 
para sua casa e encontra no 
caminho sua irmã Lina 


Ao chegar depois a casa en- 
contra Aldo. A sua expressão 
torna-se dura 


Aldo, Irma e a filha de ambos 
Rosina vivem agora em difícil 
ambiente. Aldo procura recon- 
quistar Irma, que decidiu 
abandoná-lo e alternam as ce- 
nas de violência e de ternura 
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Mas a rotura é definitiva. De- 

pois de esbofetear Irma (que 

ama outro homem) em pú- 

blico, Aldo leva Rosina e 

abandona a casa e a vila, sem 
destino 


Numa povoação próxima Aldo 
encontra uma antiga namora- 
da, Elvia, (Betsy Blair). Esta 
gosta ainda dele, mas Aldo 
não pode esquecer Irma. E, de 
novo, a situação é impossível 


Rosina e Aldo seguem o seu 
caminho 


Junto de uma bomba de ga- 
solina onde o acaso o leva, 
Aldo encontra Virgínia (Do- 
rian Gray). Esta vive com seu 
velho pai e toma conta do 
posto. Aldo lá fica, ajudan- 
do-a no trabalho. Vivem jun- 
tos durante um tempo e pa- 
rece que Aldo encontrou a sua 
estabilidade 


Mas é ilusória esta impressão. 

Rosina descobre que o pai e 

Virgínia são amantes. E quer 

voltar para a mãe. Assim. 

acontece e Aldo fica de novo 
só, pois deixa Virgínia 


Junto dum pântano, Aldo en- 
contra Andreina (Lyn Shaw). 
Será a sua última aventura. 
Esta leva vida fácil e mise- 
rável mas ama-o e mostra-se- 
-lhe fiel. É Irma que Aldo 
ama todavia. E vai-se embora 


Ao regressar à terra Aldo 
passa por Virgínia. Mas ela 
é-lhe indiferente 


Depois de por uma janela, ver 
Irma, tratando de um novo 
filho, Aldo dirigiu-se para a 
fábrica onde trabalhara. Cru- 
za-se com uma greve: os dra- 
mas colectivos e o drama do 
homem só — dois elementos 
tragicamente estranhos 


Subindo à mais alta torre da 

fábrica Aldo deixa-se cair e, 

estatela-se morto, no terreno. 

Irma que o vira e viera atrás 

dele, assiste à queda e solta 
um terrível grito 
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Suando e suspirando, os magros pedreiros 
de pele amarela, de um tom de ocre, arras- 
tavam. enormes pedras, que colocavam em 
seguida, umas em cima das outras. Os seus 
joelhos tremiam de fadiga, e a custo conse- 
guiam erguer o busto. Na testa, banhada de 
suor, colava-se-lhes uma poeira calcárea; os 
seus braços nus e as suas pernas nuas esta- 
vam sujas de argamassa. Um avental enxo- 
valhado cingia-lhes as ancas esgalgadas. 

A cidade inteira não passava de uma 
massa informe de fossas de cal, andaimes, 
montes de pedras, muros, pilares de templos 
em: construção, e os operários moviam-se, 
enegrecidos, no. meio destes blocos imensos, 
como gafanhotos num arrozal. 

Hori, o escriba obeso, sobre cujo ventre 
a carne fazia duas grossas pregas, já can- 
sado de tomar notas, ditava ao seu pequeno 
aluno, Nuri, de doze anos de idade. 

Gansado, também, o garoto inclinava-se 
para o papirus, e o seu braço magro movia- 
-se com lassidão, no quente crepúsculo. 
Viam-se cintilar, debilmente, no pulso de 
Nuri, pequeninas bolas de argila ornamen- 
tando um bracelete que constituía o seu único 
vestuário. 

«Poderoso senhor! — ditava Hori, com voz 
rouca — o trabalho prossegue sem parança 
e com a rapidez das águas azuis do Nilo. As 
pedras chegaram hoje das montanhas do 
Norte...». 

Nuri, a quem o pescoço doia, ergueu, por 
um instante, os olhos para o céu. de nácar: 
aves estranhas fendiam o ar brilhante, as 
aves do longínquo setentrião. 

«Como seriam as crianças» — perguntava 
ele — «naquele outro mundo de onde vinham 
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os grous?». E o seu coração dilatava-se de 
vagos desejos. Ouvia os ruídos das florestas 
longínquas. Como seria bom ir para lá, num 
voo, como as aves! — e esqueceu-se de tra- 
çar algumas palavras, 

Hori debruçou-se sobre o papirus. Purpu- 
rizou-se-lhe o rosto e apostrofou enraivecido 
o garoto. k 

— Meu grande pateta! Omitiste a mais 
bela imagem. Onde estão as águas azuis do 
Nilo? Sentaste-te em cima dos ouvidos? 

E, erguendo a mão, deu um murro na cara 
do garoto. Nuri soltou um grito e caiu para 
trás. Partiu-se-lhe o bracelete e as pequeni- 
nas bolas coloridas rolaram pelo chão. Do 
seu nariz começou a correr um fio de san- 
gue, e, quando se levantou do chão, tinha 
os olhos cheios de lágrimas. 

Cessara de chorar, mas o rosto contraia- 
-se-lhe dolorosamente. Um pouco arrependi- 
do, Hori olhou para o seu punho ensanguen- 
tado, terminou ele próprio, a resmungar, O 
relatório e dirigiu-se para casa. 

Na rua estreita, as crianças acorriam ao 
seu encontro. Agarravam-se a ele, com gran- 
des gritos, e procuravam beijar-lhe as mãos. 

Mas o escriba, corando, retirou a mão € 
levou-a discretamente às narinas para veri- 
ficar se ela conservava o cheiro do sangue. 
Em casa, a mulher pôs diante dele o jantar: 
carne de cabra, pão e alho. Mas não foi ca- 
paz de se decidir a tocar-lhe. Sentia o gosto 
do sangue na carne. Afastou, para longe 
dele, a comida. Nas fontes as artérias late- 
javam-lhe., 

Durante a noite, não conseguiu dormir. No 
dia seguinte, estava tão fraco, que não lhe 
foi possível levantar-se. A mulher, alarmada, 


interrogou-o: não teria comido qualquer ali- 
mento em mau estado, ou não teria ele tra- 
balhado demais? 

Mas o doente limitou-se a mover a cabeça, 
numa negativa. Foi em vão que o médico 
lhe fez perguntas; inútil foi também obrigá-lo 
à comer ervas apanhadas ao luar. Se alguém 
lhe tivesse perguntado se batera numa crian- 
ça, certamente que ele, rompendo a chorar, 
confessaria a sua falta e ficaria curado. 
Mas Hori limitava-se a gemer. Uma grande 
vergonha queimava-o como o sol tórrido do 
deserto e, no outro dia, de madrugada, um 
suor de angústia perlava-lhe a testa. Sentia, 
no cérebro, uma dor aguda. Sangrava do 
ariz, como a criança a quem batera. Por 
fim, alguma coisa de enteiriçado e fo inva- 
diu-lhe os membros, cerraram-se-lhe os olhos 
e a alma abandonou o corpo. 

Ao vê-lo assim, a mulher, que o velava, 
pôs-lhe com vivacidade a mão na testa e, 
durante alguns minutos, contemplou triste- 
mente o morto. Depois, rasgando o vestido 
e arrancando os cabelos, precipitou-se, com 
gritos estridentes, para fora de casa, nas 
ruas. 

Abandonando o amassadouro doméstico, 
as mulheres acorreram, com as mãos enfari- 
Nhadas; no mercado, os camponeses larga- 
ram os legumes, e as mãos dos barbeiros 
detiveram-se sobre os pontiagudos crânios 
ensaboados. E, à medida que viam a mulher, 
a notícia corria de boca em toca: 

— Hori, o escriba, morreu... Era um ho- 
mem honrado... 
munca fez mal a uma mosca... 

O corpo de Hori foi confiado aos embal- 
Samadores, que praticaram uma incisão nos 


Era uma pessoa séria que” 


ALMANAQUE / 77 


MORTE DE HORI 


flancos, retiraram as vísceras, o coração, ' 


onde a cólera nascera, o cérebro que man- 
dara a mão dar o murro. Mergulharam-no 
em água tépida, a fim de que a mão que 
dera o murro ficasse de toda a corrupção 
preservada para sempre. Depois a múmia 
amarelecida e dissecada foi rodeada de faixas 
e deitada num caixão de madeira ricamente 
pintado. O barco mortuário desceu o Nilo 
e o corpo foi enterrado a um metro de pro- 
fundidade. 

A viúva, os filhos, os parentes, as carpi- 
deiras, gemiam ainda e exaltavam, em gran- 
des gritos, as virtudes do defunto, quando 
a alma abandonou o túmulo e, percorrendo 
o deserto, partiu para o reino dos mortos. 

A multidão, movendo-se como uma com- 
prida serpente, gemia: «Choremos, choremos, 
choremos! O nosso esposo, o nosso pai, o 
nosso irmão, abandonou-nos. E ele voga, lá 
em baixo, no mar estrelado, para as ilhas da 
eternidade. Voga esta alma inocente, que 
nunca ergueu a mão para ninguém!». 

E a alma, fremebunda, inclinava a cabeça, 
e a serpente, que se distendia sobre a estra- 
da, enrolava-se em torno do seu coração e 
mordia-o. Ela não se apercebeu de que che- 
gara ao sicômoro trémulo e que, entre a fo- 
lhagem florida, a deusa Noite lhe estendia 
pão numa bandeja de prata e água numa 
infusa de prata. E que ela comia pão da 
deusa, que era hóspede da Província eterna, 
donde nunca nenhum viajante voltara. Em 
frente dela, na noite, escancaravarm-se os de- 
sertos do horror, os desertos negros e som- 
brios, onde flamejavam os olhos das ser- 
pentes. 

— Pecador, confessa os teus pecados — si- 


Ei 


Ae 


. 


78 / ALMANAQUE 


bilavam as serpentes enroscadas nas árvores 
selvagens, dardejando para ele as línguas 
fendidas. 

Trémula, a alma de Hori ocultava os olhos. 
E gaguejava: 

— Em cada nove luas embriaguei-me, até 
perder o conhecimento, em casa dos vende- 
dores de cerveja, no mercado. 

As serpentes desviaram as cabeças e, desta 
vez, regatos fumegantes verteram, aos pés 
de Hori, as suas espumas escaldantes. 

— Pecador, confessa os teus pecados! 

Vacilando as pernas, a alma clamava nas 
trevas: 

— Espalhei calúnias a respeito do grande 
sacerdote de Amon. 

A espuma de fogo recuou, mas do fundo 
do pântano, que cheirava a enxôfre, com- 
pridos braços de macacos se estenderam e 
formaram, sobre a sua cabeça, um círculo 
gigantesco. Uma voz insistiu: 

— Pecador, confessa os teus pecados! 

E Hori, sentindo os joelhos dobrarem-se, 
respondeu: 

— Roubei, pouco a pouco, trinta dinhei- 
ros de prata dos salários dos trabalhadores... 

O circulo 'desfez-se, as trevas dissiparam- 
-se, e um maravilhoso lago de prata brilhou 
diante de Hori. Ele sabia que, para lá che- 
gar, tinha de se purificar de todos os peca- 
dos... Mas aquele murro, aquele único murro, 
não se atrevia a confessá-lo... Como ele teria, 
com os seus lábios, estancado o sangue que 
correra da cara da criança! Com que alegria 
teria beijado a sua mãozita suja e os seus 
pequeninos pés enlameados!... Mas tudo 
aquilo já estava tão longe!... Um grande íbis 
o arrebatou e viu-se, de súbito, em frente 
do trono de Osíris... 

Quarenta e dois juízes rodeavam o Deus 
resplandescente, e diante dele estava colo- 
cada a Balança da Justiça, onde foi posto 


o coração de Hori. Um por um, os juízes 
disseram os nomes dos pecados que habitam 
no coração do homem, e o coração deitado 
na balança resistiu à prova. Cheia de espe- 
rança, a alma espiava todas as suas pala- 
vras. Sentia que não era culpada daqueles 
terríveis pecados, ou que, se houvesse sido 
culpada, os teria expiado no Deserto do 
Horror. Calara-se a voz 'do quadragésimo 
juiz. A voz do quadragésimo primeiro juiz 
fez-se ouvir, e calou-se. Já os pés de Hori 
se preparavam para pisar o solo encantado 
da ilha, quando a voz do quadragésimo se- 
gundo juiz soou: 

— lá em baixo, na Terra, maltrataste uma 
criança? 

Hori sentiu os joelhos vergarem-se-lhe. 
Ajoelhou-se, mas não pôde responder... 

No peito, no sítio do coração, sentiu uma 
dor atroz. Durante um minuto, num silên- 
cio trágico, os quarenta e dois juízes espe- 
raram. Depois, erguendo a mão, fizeram um 
gesto; a balança voltou-se, e a alma, trans- 
formada numa pequena e miserável ave, foi 
precipitada na Terra, para ali expiar, num 
novo corpo. 

Nuri, o aprendiz de escriba, que, sob a 
direcção de um novo mestre, penava todo o 
dia, regressava a casa, extenuado, calcando 
com os pés as areias do Nilo. Ao passar sob 
as esbeltas palmeiras, viu, de repente, a seus 
pés, uma avezinha assustada. Julgando que 
ela havia caído do ninho pegou-lhe carinho- 
samente, beijou-lhe o bico e pôs-se a conso- 
lá-la: 

— Fizeram-te mal!... coitadinho!... 

A ave, trémula, olhava para ele, receosa, 


“através da sua pupila transparente. E a 


criança, apertando-a contra o peito, levou-a 
através do deserto, erguendo os olhos para, 
o céu crepuscular, onde a primeira estrela 
começava a cintilar, ao Norte... 
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As guerras anteriores foram autênticas brincadei- 
ras se as compararmos com o que poderá vir a ser 
uma guerra futura — eis a conclusão, bem modesta 
a que chegaram alguns especialistas. Uma nova 
expressão — C. B. R. warefare — fo' criada e novas 
armas estão apontadas para a destruição em massa 
dos seres humanos, animais e plantas. Que armas 
são essas? Como actuam? Como nos poderemos de- 
fender delas? 

Essas armas podem dizimar grandes nações tal 
como sucedeu com a peste negra na Idade-Média. 
A paralisia infantil, a varíola, a cólera e o tifo 
podem ser usados contra as populações civis. Que 
disposições estão a ser tomadas contra tais ameaças? 
Poderemos sobreviver a tais ataques? 

Um frasco pode envenenar uma cidade, dois uma 
nação e três um continente. Um ataque em grande 
escala significaria o fim do homem e a destruição 
total da vida sobre a terra... No artigo que se segue 
Jacob Reynolds analisa as formas principais da 


«Guerra C.B.R.». 


É certo que ainda não se encontrou uma 
resposta adequada aos foguetões supersónicos 
capazes de transportarem bombas de hidro- 
génio. Mas estudam-se já as armas para com- 
bater uma ameaça bem pior: a guerra C.B.R. 
(Chemical-Biological-Radiological Warefare). 
Para falar com franqueza trata-se de uma 
arima capaz de aniquilar em massa a huma- 
nidade: gases que atacam o sangue e os ner- 
vos, germes, materiais radioactivos .que, 
usados cuidadosamente nos campos de bata- 
lha e contra os objectivos militares e indus- 
triais, podem destruir totalmente uma nação. 
Ão contrário da bomba atómica que pode 
destruir uma área calculada prêviamente, 
uma arma C.B.R. tem a possibilidade de es- 
palhar a morte para além das fronteiras, in- 
vadindo os continentes como sucedia antiga- 
mente com as pestes. 

Os perigos da guerra química e biológica 
foram expostos recentemente perante o Con- 
gresso dos Estados Unidos pelo general 
William Creasy, chefe da secção química do 
Exército, o qual falou da existência de novas 
substâncias capazes de modificar o compor- 
tamento das tropas inimigas, causar cegueira 
temporária, paralisias e vómitos dolorosos. 
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é uma brincadeira de 


crianças 


SUBSTÂNCIAS DE EFEITO 
TEMPORÁRIO 


Todas essas substâncias de que falou o ge- 
neral Creasy têm um efeito temporário e não 
permanente. Mas é evidente que as substân- 
cias de efeito mais radical também existem. 
Isso explica que a Grã-Bretanha, a Rússia 
eos E. U. A. se tenham lançado numa cor- 
rida para descobrir novos métodos de des- 
truição em massa. A União Soviética decla- 
rou abertamente que o seu sistema defensivo 
pressupõe o uso de armas desse tipo. 

O organismo responsável nos E. U. A. pela 
produção e investigação das armas C.B.R. 
é o Centro Químico do Exército. Na Grá- 
-Bretanha o Ministério das Finanças atribuiu 
a essas investigações 146 milhões de libras. 

As armas C.B.R. têm certas vantagens 
que poderão levar os governos, a usá-las em 
vez das armas nucleares. Grandes áreas de 
terrenos podem sofrer os efeitos de uma ofen- 
siva C.B.R. graças à intervenção de um 
único soldado ou de um sabotador. Basta 
que este tenha consigo umas pequenas cápsu- 
las prêviamente preparadas. E isto significa 
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que as grandes formações de combate se tor- 
nam desnecessárias e que basta um ataque 
discreto para provocar tempos depois a des- 
truição de um povo. 

Estas armas invisíveis podem ser a única 
alternativa para os países em luta, já que, 
sob o ponto de vista atómico, existe presen- 
temente um empate entre os E. U. A. e a 
U. R. S. S. Tal foi a opinião do general 
Creasy. E os directores ingleses da C.B.R. 
concordaram com ela, embora com reticên- 
cias. 

A defesa, tanto civil como militar, baseia- 


-se na vacinação em massa das populações, 
nos modernos tipos de máscaras antigás e 
nos fatos protectores. O Centro Químico 
Americano do Exército criou uma nova más- 
cara — a E. 13 — para proteger a popula- 
ção civil contra os agentes químicos e bioló- 
gicos e contra as poeiras radioactivas. Outros 
materiais de protecção estão a ser ensaiados 
na Inglaterra e nos E. U. A. 

Por outro lado os serviços de vacinação do 
Estado que funcionam nos diversos países, 
poderão ser adoptados, em caso de perigo, 
contra uma ameaça biológica. 


a 


A GUERRA QUÍMICA, BIOLÓGICA 
E RADIOACTIVA 


As três formas principais de guerra quími- 
ca-biológica-radiológica compreendem sos se- 
suintes aspectos: 


"1 — Química: Há seis tipos conhecidos de 
agentes tóxicos: gases lacrimogéneos, gases 
eméticos, gases asfixiantes, gases ulcerantes 
gases que atacam os nervos e o sangue pro- 
duzindo diversas formas de paralisia ; 

2 — Biológica: Eis a fórmula mais grave. 
Certos micro-organismos infectam, deformam 
ou matam os seres vivos (homens, animais ou 
Plantas). Há muitas espécies de enfermida- 
des neste arsenal tais como: agentes debilita- 
dores — gripe, varicela — virus que produ- 
gem enfermidades crónicas — paralisia infan- 
til, tuberculose — e germes que desafiam 
todas as drogas conhecidas; 

3 — Radioactividade: O uso de materiais 
Tadioactivos contra uma certa região signifi- 
ará: doenças transitórias, morte ou evacua- 
ão forçoda dessa região. 


Birmigham, Chicago, Milão, Omsk ou 
outro qualquer objectivo industrial podem 
ser destruidos em algumas horas. O general 
reasy afirma que uma ofensiva desse tipo 
poderia ser levada a cabo por sabotadores, 
aviões, submarinos ou foguetões. Em poucos 
dias um país poderá ser inteiramente apa- 
gado da face da Terra. 

À primeira medida defensiva consiste na 
determinação da natureza do ataque. Já 
“hoje existem certos aparelhos que produzem 
um sinal visual ou auditivo quando locali- 
zam um gás. Outros instrumentos para averi- 
guar rapidamente o tipo de produto químico 
Usado no ataque estão presentemente a ser 
estudados. 


MEIOS DE DEFESA 


* O aeroscópio é um mecanismo extrema- 

mente sensível que actua baseando-se no 
“princípio da reflexão da luz e capta rápida- 
mente qualquer matéria estranha contida 
no ar. 

A localização no caso das armas biológicas 
| E mais difícil. O ar está normalmente impreg- 
nado de bactérias não só daninhas mas neu- 
tras. A identificação dos germes contidos no 
ar demora vários dias, mas foi descoberto 
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um novo filtro graças ao qual é possível iso- 
lar e distinguir em poucas horas os elementos 
perigosos. Uma rápida identificação pode fa- 
cilitar a protecção e a imunização de uma 
zona infectada antes que a epidemia se tenha 
declarado. 

Vários tipos de dosimetros feitos de quartzo 
e de cristal estão a ser preparados para medir 
a quantidade de radioactividade absorvida 
por cada vítima. E assim, um simples dosi- 
metro químico, baseado na mudança de 
cores, poderá ser distribuído pela população 
civil e pelas tropas para que possam sujei- 
tar-se a um tratamento adequado na rua, no 
campo de batalha ou nos hospitais. 

O tratamento adequado é, todavia, muito 
difícil. Embora se estudem várias drogas para 
as vítimas de uma guerra C.B.R. é muito 
provável que o êxito dessas drogas fosse bas- 
tante modesto. Assim, procura-se novos mé- 
todos de imunização, soros e vacinas que pro- 
tejam toda a gente da maior parte das doen- 
ças com uma única injecção. O termo dessas 
investigações está longe, no entanto, de ser 
alcançado. 

Um dos objectivos imediatos é suprimir o 
ambiente de mistério que rodeia as armas 
C.B.R. Muito pouco se sabe acerca do 
assunto fora dos laboratórios, uma espécie 
de cortina de fumo caiu sobre esse tema. No 
entanto, os governos começam hoje a pensar 
que as populações devem saber o que se passa 
e os perigos que as ameaçam, 

Assim, na América, o general Creasy 
avisou o país dos riscos das armas C.B.R,, 
bem maiores, afinal, do que os riscos da 
bomba H. 

Desde que terminou a segunda guerra 
mundial já houve catorze guerras menores 
que não puderam ser evitadas mesmo quando 
os participantes possuíam a bomba atómica. 
Segundo o general Creasy algumas das armas 
C.B.R. poderiam ter contribuído para que 
essas guerras terminassem rapidamente sem 
necessidade de mutilar ou matar os comba- 
tentes. Se é certo que o perigo atómico já 
não basta para garantir a paz, é muito possi- 
vel que as armas C.B.R. possam evitar a 
guerra. Mas se ao invés essas armas não fo- 
rem submetidas a um «contrôle» universal o 
mundo poderá ver-se submergido num es- 
pantoso inferno de sofrimentos do qual have- 
ria um único vencedor: a morte. 
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sto de fora 


WILLIAM GRANVILLE ELIOT, CAPI- 
TÃO DE ARTILHARIA, DO EXÉRCITO 
DE WELLINGTON, DEPÕE SOBRE O 
PORTUGAL DO SEU TEMPO 


No seu «Treatise on the Defense of Portu- 
gal», Eliot faz numerosas referências aos há- 
bitos e à maneira de ser dos portugueses, tal 
como os viu quando, como oficial do «Royal 
' Regiment of Artillery» esteve em Portugal. 
O livro, cuja terceira edição é de 1811, não 
pretende estudar os costumes portugueses, 
por se tratar do estudo do país sob o ponto 
de vista militar, mas é possível, aqui.e acolá, 
encontrar observações elucidativas acerca da 
vida desse tempo. 

Demos a palavra a Eliot: 


Falando da cidade do Porto: «Os efeitos 
do Terramoto de 1755 pouco sentiram aqui 
e a cidade é muito mais limpa do que Lis- 
boa...». 

«O palácio do Bispo é uma bela construção 
mas as paredes da entrada estão arruínadas 
por pinturas, que o pior dos pintores erran- 
tes de tabuletas duma aldeia inglesa, se re- 
cusaria a confessar serem da sua autoria...». 

Falando de Elvas: «...é apenas justo refe- 
rir que encontrei menos porcaria e indolên- 
cia em Elvas do que em qualquer outro 
* ponto de Portugal». 

Falando da língua portuguesa: «A língua 
portuguesa está longe de ser difícil, especial- 
mente para quem tenha razoáveis conheci- 
mentos da língua latina com a qual tem gran- 
des afinidades, mantendo, dessa língua, mui- 
tas palavras ainda puras.» 
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Falando das classes altas: «Os fidalgos ou 
nobres são, duma forma geral, indolentes; a 
sua educação foi descuidada e os seus conhe- 
cimentos referem-se às suas propriedades ou 
aos arredores de Lisboa: as suas casas são 
uma mistura estranha de palácios e currais, 
com caríssimos quartos pintados em estilo 
italiano enquanto os nossos nervos olfactivos 
são saudados pelo cheiro das cavalariças que 
normalmente ocupam o rés-do-chão. 

Das conversas ao serão: «A conversa, como 
é de esperar, nesta altura, não é muito viva 
ou interessante e raras vezes passa da ex- 
pressão «Está muito frio, Senhor...». 

Do vestuário: «O vestuário da nobreza mas- 
culina e feminina ou segue a moda inglesa 
com alguns anos de atraso, ou a de Paris, 
ou uma moda que lhes é peculiar...». 

Das pessoas informadas: «Em Lisboa, no 
Porto e na maioria das partes, os comercian- 
tes são as pessoas mais bem informadas, 
muito embora se possam incluir neste nú- 
mero alguns (poucos) membros da nobreza 
e do clero.» 

«O contacto necessário destes últimos (co- 
merciantes) com estrangeiros de todas as qua- 
lidades tende a aumentar grandemente a sua 
cultura geral mas encontram-se, ainda, muito 
atrasados em relação à maioria das nações 
europeias. Pode atribuir-se isto a várias cau- 
sas: 


1.º — As restrições que afectam a Im- 
prensa; 


2.º — As superstições religiosas que dão 
origem à primeira causa indicada; 


1 
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3.: — O despotismo do govemno combinado 
com a indolência natural do povo.» 


Dos camponeses da Estremadura, parte da 
Beira e Alentejo: «são indolentes, preguiçosos 
e, desde que tenham pão para comer, só com 
grande dificuldade são persuadidos a traba- 


“lhar ou a sair de casa. Nas ocupações nor- 


mais do campo, ou no trabalho manual, um 
inglês fará mais em 24 horas do que meia 
dúzia deles.» 

Dos camponeses de Entre Douro e Minho, 
Trás-os-Montes e Beira Alta: São mais robus- 
tos e afeitos ao trabalho, principalmente nas 
zonas do vinho do Alto Douro...». 

Do Clero: «Do Clero pouco há a dizer ex- 
cepto que, se nele incluirmos as ordens reli- 
giosas, é excessivamente numeroso para a po- 
pulação do País. No interior as informações 
mais úteis e melhores obtêm-se, normalmen- 
te, dos seus membros...», 

Das acomodações: «As estalagens e taber- 
nas, mesmo nas melhores cidades, são mise- 
ráveis e sujas... As Casas de Pasto e as 
Casas de Comer são iguais no que se refere 
a porcaria, às estalagens... Resumindo: é di- 
fícil conceber casas menos confortáveis do 
que as descritas...». 

Das Artes, das Ciências, da Agricultura e 
da Indústria: «As Artes e Ciências neste país 
são pouco fomentadas: a maioria dos seus 
habitantes são indolentes demais para as cul- 
tivarem.» 

A escultura produz, apenas, imitações ru- 
des da escultura italiana. 

A pintura está ainda mais atrasada; não 
há exposições nem academias onde se estude 
esta Arte útil e agradável. 

Durante uma estadia de 4 meses, apesar 
de ter procedido a uma busca diligente, não 
consegui encontrar um só pintor de méri- 
to»: 

Dos livros: «As principais — e quase úni- 
cas — lojas de livros de Lisboa estão situa- 
das na Rua dos Mártires; estão repletas de 
dissertações teológicas, biografias de peregri- 
nos, relatos de sofrimentos de martires, des- 
crições de milagres ou daquele santo... 

Os proprietários da maioria das lojas de li- 
vros de Lisboa eram franceses. Pouco tempo 
depois da entrada do exército de Soult no 
Porto estas lojas foram fechadas e os seus 
proprietários presos...». 

Da agricultura: «A agricultura neste país 


encontra-se, praticamente, no seu estágio pri- 
mitivo; nais dum terço da terra está por cul- 
tivar e o restante não produz metade do que 
deveria produzir... 

Os instrumentos agricolas pouco progresso 
fizeram desde Noé...». 

Das manufacturas: «As principais manufac- 
turas portuguesas são a seda, o pano grosseiro 
e o linho. Todas são inferiores às fabricadas 
nos restantes estados europeus. 

Os únicos tecidos de qualidade que se en- 
contram são de origem francesa ou inglesa e 
são caríssimos...». 

Da vida na província: «Ainda mal nos ins- 
talâmos e já uma turba de políticos — do 
barbeiro da terra ao mais elevado político — 
se é que existe algum, invadiram a nossa re- 
sidência temporária. Com um olhar ansioso, 
tentam encontrar no nosso aspecto cansado 
o indício de qualquer conflito terrível ou de- 
sastre inesperado que tenha surgido. 

Se tivermos a felicidade de compreender a 


língua e de podermos responder aos intermi- + 


náveis interrogatórios de que somos vítimas, 
teremos visitas até que os sinos convoquem o 
povo para as devoções da noite. Entretanto 
desejarão observar a nossa espada e a nossa 
sela; resumindo: tudo o que é de fabrico bri- 
tânico, incluindo o que temos nos bolsos, 
será alvo dos seus exames». 

Dos ingleses em Lisboa: «Alguns casos tem 
havido, ultimamente, de assassinatos de ci- 
dadãos britânicos. A causa destes assassina- 
tos pode, em grande parte, ser atribuída à 
embriaguez dos nossos cidadãos que, priva- 
dos da sua bebida habitual, a cerveja, re- 
correm a outra muito mais forte, chamada 
aguardente ou brandy, obtida pela destilação 
do vinho... 

As vitimas, na sua maioria, são marinhei- 
ros vistos constantemente embriagados pelas 
ruas, às vezes em grupos, que insultam a po- 
pulação.» 


Assim depôs W. G. Eliot, capitão de arti- 
lharia, que gostou de Portugal, sem que, to- 
davia, esse amor pela nossa terra o impedisse 
de a ver tal como era. 

Poderiamos, se a nós nos acontecesse O 
mesmo, fazer outras citações do autor porque 
muitas mais haveria a fazer... mas não vale 
a pena. Estas chegam para que saibamos 


como éramos vistos de fora no princípio do 
século XIX. 


ins pe ais ii! rp 
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À origem da viagem da Bounty estava 
a árvore das patacas. Será mais rigo- 

roso dizer: a árvore do pão. 
Porque o Governo de Sua Majestade 
britânica fora informado de que os in- 
digenas da ilha de Otaheite se alimentavam 
exclusivamente dos frutos dessa árvore e 
ocorreu-lhe que, transplantada para as Índias 
Ocidentais, poderia resolver um grave pro- 
blema: o da alimentação dos escravos negros. 
Infelizmente — e essa era uma das razões 
demonstrativas de que o mundo estava mal 
feito — os escravos não se contentavam em 

trabalhar, queriam também comer! 

George III enviou um navio — a Boun- 
ty — que partiu com os seus quarenta e 
cinco homens com rumo a Tahiti. 

O que foi essa viagem, logo de princípio, 
não é fácil descrever, De Spithead a Tahiti 
oito meses se passaram em que o espírito ti- 
rânico do comandante Bligh provocara um 
clima de revolta permanente. 

Tahiti com a sua beleza e a beleza das 
suas mulheres acalmou um pouco os ânimos, 
mas cerca de um mês depois de partirem 
houve um incidente entre Bligh e o seu ime- 
diato Christian. Motivos do incidente: Bligh 
comprara em Tahiti, a título pessoal, vários 
cocos. E no dia 27 de Abril de 1787 notou 
que lhe faltavam dois. Convocou imediata- 
mente os oficiais e disse-lhes: 

— Meus Senhores! Desejo saber quantos 
cocos comprou cada um de vocês. 

Christian fazendo um esforço para não ex- 
plodir, respondeu calmamente: 

— Nenhum de nós o sabe... — E depois. 
com à voz um pouco alterada: 

— Porque? Essa pergunta exprime uma 
desconfiança em relação a algum de nós? 

— Sim — respondeu o capitão. 


Nesse instante a sorte estava lançada. 
Christian decidira agir e o problema foi de- 
batido nessa noite com os seus amigos. Mas 
que iriam fazer? Uma jangada para deixa- 
rem o navio? Era uma possibilidade. Mas o 
melhor seria apearem o comandante das suas 
funções. 

Nessa noite, depois de porem a ferros os 
simpatizantes do comandante, os amotinados 
entraram na cabina onde William Bligh dor- 
mia o sono dos justos. 

— Mãos ao ar, capitão! 

Bligh nada pôde fazer. Charles Churchill 
e Burkett, dois dos conjurados, tinham-lhe 
amarrado as mãos atrás das costas. Depois 
prenderam-no ax um mastro. 

— Senhor Christian, dou-vos a minha pa- 
lavra de honra de que vos farei enforcar. 

Alguns marinheiros aproximaram-se de 
Bligh e tentaram agredi-lo. 

— Meus amigos — disse Christian — tenho 
uma ideia melhor de nos desembaraçarmos 
dele. Vamos meté-lo num salva-vidas. 

E assim se fez. Bligh e todos aqueles que 
lhe permaneciam fiéis tomaram lugar numa 
pequena embarcação de sete metros de com- 
primeito. Christian deu-lhes uma caixa de 
biscoitos, carne salgada, água, remos, velas 
e armas e — o que cra também muito im- 
portante — um sextante c um livro de 
marcar. 

Com uma bravata incrível, Bligh despediu- 
-se deles: 

— Far-vos-ei enforcar! 


UMA DAS EMPRESAS MARTITIMAS MAIS 
EXTRAORDINÁRIAS DO SECULO 


Christian sorriu. Como admitir que aqueles 
homens, perdidos em pleno Pacífico pudessem 


salvar-se? E no entanto salvar-se-iam e mui- 
tos dos amotinados da Bounty — aqueles que 
cometeram o erro de se refugiar em Tahiti 
— acabariam por ser enforcados em Ports- 
mouth conforme mandavam as leis do mar. 

Na verdade Bligh conseguiu levar a cabo 
uma das empresas marítimas mais extraordi- 
nárias daquele século. Percorreu cerca de 
“quatro mil milhas no seu barco meio desman- 
telado e alcançou Timor. Daí seguiu para 
* Londres donde mandou que uma fragata — a 
Pandora — fosse ao Pacífico procurar os re- 
voltosos. 

Christian sabia dos perigos a que estava 
sujeto. Era extremamente arriscado ir viver 
numa ilha frequentada pela marinha de 
Sua Majestade. E assim, quando os seus ho- 
mens manifestaram o desejo de se acolherem 
a Tahiti, Christian procurou explicar-lhes 
“quão louco era esse projecto. A verdade, 
porém, é que a grande maioria dos marinhei- 
ros se haviam revoltado com a mania no re- 
gresso à ilha encantada e às suas belas mu- 
lheres. Não houve processo de os convencer. 

Christian deixou em Tahiti aqueles que aí 
desejavam ficar e partiu à procura duma ilha 
que não fosse frequentada por barcos euro- 
peus. Acompanhavam-no oito marinheiros e 
seis indígenas. Mas como era preciso levar 
mulheres, Christian organizou uma festa a 
bordo à qual compareceram nove tahitianas 
que foram raptadas sem a mais pequena ce- 
rimónia. Além destas havia mais três que de 
boa vontade seguiam três dos tripulantes: 
Christian, Young e Smith. Por outras pala- 
vras: partiam à procura da felicidade e do 
esquecimento quinze homens e doze mu- 
lheres. 
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QUINZE HOMENS E DOZE MULHERES 


A felicidade: Pitcairn, uma das milhares 
de ilhas que se perdiam pelo Pacífico. E, 
efectivamente, dois anos se passaram de 
quase completa felicidade. As mulheres eram 
bonitas. Cada um dos brancos tinha a sua 
mulher. Quanto aos polinésios cada mulher 
tinha dois homens. Mas isso não impedia que 
tudo corresse na melhor das ordens. 

Sômente: certo dia em que a mulher de 
John andava à procura de ovos numa falésia 
caiu e morreu. Christian exigiu então que os 
polinésios lhe dessem uma das suas... 

Foi a guerra. Em meia dúzia de dias in- 
gleses e indígenas matavam-se uns aos outros. 

Dez anos depois de terem aportado a Pit- 
cairn só um marinheiro ainda vivia: John 
Adams. Foi ele que contou a história da vida 
que haviam levado ali quando finalmente um 
navio americano aportou a Pitcairn. Mas nem 
todos os mistérios ele pôde — ou quis — re- 
solver. 

Que havia acontecido a Christian? Adams 
deu várias respostas — sempre mais ou menos 
contraditórias — mas que se resumiam nisto: 
Christian morrera e estava enterrado. 
«Aonde?» Adams mostrou o sítio. 

Mas Luis Marden — o americano que se 
interessava em saber a verdade — teve algu- 
mas dúvidas. Ele ouvira contar que um dos 
tripulantes da Bounty que havia permane- 
cido fiel a Bligh vira de certa vez em Ply- 
mouth um desconhecido muito parecido com 
Christian. O desconhecido sentindo-se obser- 
vado desapareceu rapidamente numa taberna 
e ninguém mais conseguiu vê-lo. Seria de 
facto Christian? 

Marden, com o auxílio do filho de Chris- 
tian, e munido de uma pá procurou o esque- 
leto do velho marinheiro. Não, nunca ali 
fora enterrado qualquer homem! 
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Fala-se muito da beleza. É ela que se vê 
nos jornais. E, todavia, a beleza é um pn- 
vilégio raro, um sonho para a maioria das 
mulheres. A fealdade, essa sim, é uma rea- 
lidade. Companheira-inimiga que espera to- 
das as mulheres no fundo de cada espelho. 

Cada mulher tem a sua, grande ou peque- 
na, e sofre mais ou menos com isso. Todas 
lhe fazem uma guerra que nem sempre é vi- 
toriosa e que como todas as guerras, deixa 
o vencido em mau estado. Algumas mulhe- 
res são destruídas pela sua fealdade. 

Outras, bem mais feias, vivem felizes. Fa- 
zem boa carreira, são rodeadas por amigos 
e, para cúmulo, são felizes no amor. Deve 
existir uma arte de ser feia. 

Estudá-la no vivo é uma tarefa delicada. 
Tanto quanto é fácil abordar, por exemplo, 
Martine Carol e dizer-lhe: «Você que é a mu- 
lher mais bonita de França» é difícil chegar- 
mo-nos ao pé da Senhora X e dizer-lhe: 
«A Senhora, que é a mulher mais feia de 
Lisboa». 

E então para fotografá-la... 

— De perfil, se faz favor, minha senhora, 
para se ver o seu nariz em gancho. Um 
grande plano agora, para as rugas dos olhos. 

Impossível, portanto: mesmo aquelas que, 
graças aos conselhos de uma visagista ven- 
ceram a própria fealdade recusar-se-iam cer- 
tamente a revelar os seus segredos. 


QUEM?... EU! 


Onde encontrar este objecto de estudo? 
Uma fealdade corrente que nos comove por- 


confidências de uma mulher inteligente 


que podia ser a nossa! Uma fealdade indis- 
cutível, sobre a qual toda a gente se ponha, 
à primeira vista, de acordo. Existe certa- 
mente: a dificuldade é haver alguém que en- 
golindo a vergonha, aceite confessar-se e se 
preste à objectiva, ao adjectivo. 

Só encontrei a minha. Graças a Deus tenho 
uma fealdade alegre! 

Dizer que nunca sofri com isso seria men- 
tir. À primeira vez que dei pelo meu perfil 
ao espelho (tinha 9 anos) sofri um choque: 
«Aquilo» era meu? Tinha-me passeado com 
«aquilo» por este mundo durante nove anos 
sem ter dado por isso? 

Perturbada analisei em pormenor o nariz 
de duas bossas rematado súbitamente, como 
cortado à faca, o lábio superior demasiado 
curto descobrindo os dentes grandes e mal 
implantados; a testa acidentada, os olhos 
exorbitantes, o queixo brutal, tudo coberto 
por uma pele feia e poeirenta. 

Esta descoberta não me «complexou», 
como se diria hoje em dia. A minha natu- 
reza era demasiado viva e a beleza, nesses 
tempos, tinha menos importância que hoje. 

Não se transformara ainda numa indústria 
importante, numa carreira, numa ciência, 
nem num pretexto para concursos. O cinema 
não exercia ainda a sua ditadura sobre o 
físico dos humanos. 

Não estando educada nem armada para se 
defender, nem obsecada pela imagem das 
vedetas, a feia de outros tempos não se sentia 
culpada de negligência nem vivia atormen- 
tada pela sua fealdade. Simplesmente aza- 
renta. O seu físico não tinha ganho na lota- 


ria. Era portanto com o espírito em paz que 
eu exibia o meu focinho triste. Ninguém pen- 
sava em modificá-lo. 

Mas não tardaria muito. 


O NARIZ, ESSE CULPADO... 


Tinha vinte anos quando uma vez, na rua, 
um homem grisalho, condecorado, me abor- 
dou: 

Mademoiselle porque é que insiste em ter 
esse nariz? Pode facilmente modificá-lo. Sou 
cirurgião. Tem aqui o meu cartão de visita. 
Venha ver-me com os seus pais. Opero-a e 
não lhe levo dinheiro. 

— É um louco — disse minha mãe quando 
soube da história. 

Como acontecia aos seus contemporâneos, 
achava que devíamos aceitar o nariz que Deus 
nos tinha dado. E, todavia, não aceitava um 
dente careado ou um apêndice inflamado. Na 
verdade, os nossos pais aceitavam o seu nariz 
feio como aceitavam a iluminação por lam- 
parina — não se tinha ainda descoberto 
melhor. 

Hoje em dia um nariz feio conserta-se tão 
facilmente como um dente partido. Uma 
pessoa que o conserve arrisca-se a ver-se 
acusada de negligência como se estivesse 
adiando uma necessária ida ao dentista. 

E, todavia, conservei o meu nariz. Cá 
continuava, no meio da cara (não exacta- 
mente no meio, de resto). Fiz mal em ficar 
com ele? Ou fiz bem? Quem me lê que me 
julgue. 
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No dia seguinte ao encontro com o cirur- 
gião, o meu noivo (tinha um, apesar do 
nariz) foi informado do assunto. Não se mos- 
trou entusiasmado. 

— Com certeza que o teu nariz poderia 
ser mais bonito, mas gosto de ti assim. Agra- 
dar-me-ias tanto com outro? Não sei — mas 
faz o que quiseres. 

Fiquei com o nariz. 

Uma mulher que não encontrou o amor e 
responsabiliza por isso o seu nariz — porque 


o conserva? Culpado ou não deve desapar - . 


cer. E se Cúpido continuar a mostre: r-s 
arisco, a cirurgia, pelo menos, esclarece 1 o 
problema tirando as culpas ao nariz e faz2 ido 
compreender à mulher em questão que as 
razões do insucesso se encontram em qual- 
quer outro sítio. 


DEFEITOS QUE PRENDEM 


Pelo contrário, uma mulher que seja amada 
e deseje conservar esse amor não deve modi- 
ficar a sua pessoa a não ser que o homem 
que ama o deseje... e fazê-lo prudentemente. 
Ele deseja-a mais magra? Emagreça mas nem 
demais nem demasiado depressa. Magra, fica 
outra. Quanto ao maravilhoso nariz pequeno 
que escolheu.no catálogo do cirurgião — fará 
ele vibrar o seu marido como o seu antigo 
monco? É possível, mas não é certo. O amor 
é um fenómeno mal conhecido e Cúpido um 
Deus que gosta de pregar partidas. Testemu- 
nha-o esta história verídica. 

No tempo em que eu era empregada num 
banco, um homem esperava-me todos os dias 
à saída. Isto durou até que numa tarde uma 

- bátega de água nos reuniu debaixo de um 
portal. 

— Desta vez apanhei-a, disse ele, rindo. 
Sabe que me agrada muito? 

— Mas não calcula com certeza o que me 
agrada em si. É o seu nariz de palhaço! É di- 
vertidissimo. Com um. nariz desses, não se 
aborrece com certeza. Nem ninguém se deve 


aborrecer ao pé de si. Vá, venha beber um' 


grog para aquecer. Não diga que não. O seu 
nariz já diz que sim. Está com ar guloso. 

Ficámos amigos. 

Esta história prova que a fealdade não é 
forçosamente um handicap. Para os olhos 
de alguns pode até ser um atractivo. O 
charme de muitas mulheres depende de uma 


pequena imperfeição de que sabem tirar 
partido. 

Valerá a pena dizer os nomes de duas gran- 
des vedetas estrábicas? O seu olhar incerto 
que parece fugir, serve-as prodigiosamente. 

Ou de duas outras cujos incisivos supe- 
riores estão à frente demais? Esta ligeiris- 
sima sugestão de prognatismo torma-lhes o 
sorriso picante. 

Conheço coxinhas encantadoras, que on- 
dulam, ao andar, como uma barca nas ondas. 
Vendo-as não nos espantamos que Luís XIV 
tenha embarcado na da doce La Valliêre. 

E um ligeiro toque de obesidade? Muitos 
homens lhe são sensíveis e se recusam a con- 
siderá-lo um defeito. Não há nada mais di- 
vertido, de resto, do que ver dois homens a 
discutir a mesma mulher: 

— Bonita cara, mas é «muito grande. 

— Acho-lhe graça. Tenho horror às penas 
curtas. 

De outra: 

— Que pena ser ruiva... 

— Não gosta? Eu acho-as formidáveis. A 
pele branca, os olhos verdes... 

E assim por diante. O que é feio aos olhos 
de um é bonito aos olhos de outro. Os gostos 
são tão variados que cada feia, ou quase, 
tem a sua possibilidade de encontrar aquele 
que não a achará feia. 

A noção de fealdade não varia só de um 
homem para outro. Varia de uma época para 
outra. À feia de ontem é a bela de hoje e re- 
ciprocamente. Com toda a certeza. No meu 
tempo, uma mulher para ser bonita devia 
ser pequena e gordinha. O tipo da feia era 
alto e magro. Riam-se dela, metiam-se com 
ela com troça. Falo com conhecimento de 
causa. Era uma delas ...Às crianças na pro- 
víncia perseguiam-me na rua com epíitetos 
pouco agradáveis: «vassoura», «pára-raios», 
etc... A modista detestava ter que me vestir: 
«magra como é nada lhe-fica bem». 

Em Paris, coisa curiósa, não era já tanto 
assim. A moda começara a mudar. Nessa 
época viajava ainda lentamente entre Paris 
e a província. Em Paris já eu não era com- 
pletamente malfeita. Mas para voltar a sê-lo 
bastava-me tomar o comboio de regresso. 

Quem destronara as gordinhas e pusera na 
moda as grandes magras? Ignoro-o. Sem dú- 
vida um costureiro — mas quem inspirara o 
costureiro? 


FEIO?... BONITO?... 


Uma mulher com certeza — uma criatura 
grande e delgada que, pela primeira vez 
ousara erguer orgulhosamente a sua alta si- 
lhueta e sublinhar-lhe as curvas finas em vez 
das enchumaçar envergonhadamente. 

Esta mulher, a quem achavam feia, não 
tinha procurado esconder a sua fealdade nem 
lutar contra ela. Tinha decidido defender a 
sua causa, obter a sua absolvição. Mais que 
isso: dar uma face nova à beleza: a sua. Tra- 
balho de artistas: Van Gogh, Picasso, não fi- 
zeram outra coisa. Esta desconhecida, tinha 
com certeza, talento. 

Não é de resto, única na sua espécie. Todos 
os anos a beleza muda de faces e de forma 
por causa de uma mulher. Procurai. Acha- 
reis os seus nomes. É um entretém divertido. 
Quem, no tempo das boquinhas em forma de 
coração, lançou a boca generosa? Quem lan- 
çou a face escavada? Quem baniu as sobran- 
celhas? Quem as tornou a pôr na moda? 
Quem ousou lançar os óculos escuros? Os 
cabelos ruivos? 

Com talento, lança-se seja o que for, 
mesmo uma enfermidade — o sedutor calvo, 
a vamp gigante, o cantor áfono! Existem, 
vós conhecei-los. Como o conseguem? Uma 
feia que lhes conhecesse os segredos, não fi- 
caria feia muito tempo. 


UMA IDEIA FIXA 


Porque as mais belas mulheres têm defei- 
tos físicos, as feias têm grandes belezas — de 
tal maneira que se acaba perguntando: «O 
que é a fealdade?». 

Estudêmo-la em Dominique. Esta pobre 
jovem sente-se tão feia que já nem tem cora- 
gem para sair. Começa a ficar neurasténica. 
Causa principal: mede um metro e setenta 
e quatro. 

— Menos que Ingrid Bergman, observei- 
-lhe.. . 

e — Sim, mas Ingrid é muito bela. Eu sou 
eia. 


Todavia, quanto mais observo Dominique 
mais me persuado que foi ela que construiu 
a sua fealdade. 

Vejam-na andar muito curvada, dobrando 
os joelhos, arrastando .os pés, com a cabeça 
Curvada como se passasse debaixo de uma 


À primeira vista poder-se-ia dar-lhe razão. 
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porta baixa demais. Tudo isto na esperança 
de ficar mais pequena. Que ar lamentável, 
desajeitado, ridículo. Ingrid não, anda direi- 
ta, e levanta a cabeça nobremente. Toda ela 
parece dizer: «Sou grande e não coro por 
ISSO). 

O porte desengraçado de Dominique não 
é mais que o reflexo da sua vergonha. 

A cara também, está marcada pela ver- 
gonha. Vejam o ar enfadado. Amolece o 
olhar, empalidece as cores do rosto, faz es- 
morecer todas as feições, envelhece-a dez 
anos. 

— Dominique, experimenta sorrir... 


Milagre! Tem uns dentes maravilhosos, per- | 


feitamente ordenados. Não se viam. Viam-se 
sim, dois lábios moles, caídos, bezuntados 
à pressa por um bâáton esborratado. Bem ma- 
quilhada esta boca seria linda. 

Milagre número dois: o sorriso anima-lhe 
a tez que é de um cor-de-rosa requintado. 
Ilumina dois olhos amêndoa, sublinha que 
são lindamente fendidos. A estes olhos só fal- 
tam sobrancelhas. Três pinceladas, cinco mi- 
nutos para a depilação — pronto. 

As feições estão agora no seu lugar, o olhar 
brilha, duas rosetas animam as bochechas. 
Ah! o poder de um sorriso. 

Um cabeleireiro também consegue fazer 
milagres. Pode transformar uma inestética 
ganforina na mais bela cabeleira do mundo. 
Dominique, com efeito, tem cabelos ondula- 
dos, cendrados, de uma cor e de uma quali- 
dade raras. Escovados, lustrosos, cortados à 
moda, bastariam para fazer de Dominique 
uma beleza. 

E grande como é passaria a ser «aquela ra- 
pariga alta dos cabelos bonitos». Por agora 
são feios, tristes, ondulando ao acaso, sem 
respeitar a risca, parecendo abandonados, 
desencorajados, envergonhados. Lamentáveis 
como toda a sua pessoa. 

A fealdade de Dominique é apenas o re- 


flexo da sua obcessão. Envergonha-se dos ' 


seus 1,74 m e não pensa senão nisso. Em vez 
de aproveitar as suas riquezas naturais, di- 
minui-as. Deixa, por usar, a sua beleza por- 
que não a conhece. Apenas conhece a sua 
fealdade. 


UMA «<HERANÇA» A EXPLORAR 


Esta história faz-me pensar naquelas pes- 
soas que detestam a sua pobre mobília de 
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série mas deixam ao caruncho, ao bolor e 
aos ratos, no fundo da cave, uma herança 
esplêndida que consideram de velharias. 
Outros, das mesmas coisas, tirariam excelente 
partido. Questão de gosto, de saber e de sen- 
tido dos valores. 

Uma feia é, apenas, uma mulher que não 
sabe discernir as suas belezas, obcecada como 
está com a sua fealdade. Esta ideia fixa tira- 


-lhe os meios — e mesmo a vontade — de 
melhorar a sua aparência. 

É uma obcecada, uma vencida. 

Enquanto uma beldade não é talvez senão 
uma mulher de gosto, capaz de apreciar o 
seu justo valor, o seu capital físico, e de o 
explorar a fundo. 

Será a fealdade mais psíquica que física? 

É bem possível. 


—EN— 


OS CAFÉS DO SÉCULO PASSADO 


-O lisboeta há muito que tem a tentação 
do café. Ali se tratam de variados negócios, 
se discute a vida alheia, se critica a política 
ou combina passeios. 

Antigamente o chamado botequim era 
apenas reservado aos homens. Mais tarde, já 
no nosso tempo, uma senhora só lá podia 
entrar acompanhada. Com o rodar do pro- 
gresso, hoje as senhoras já lá entram sós para 
beber a sua «bica». 

"| Já que os cafés vão ser o nosso assunto 
de hoje, temos de recuar um pouco para 
“irmos, na medida do que temos conhecimen- 
to, à origem em Portugal desses estabeleci- 
mentos, hoje tão popularizados. 

Em França, sabemos que durante o pri- 
meiro Império, o café Tortoni era o ponto 
“de reunião de toda a gente elegante. Os cafés 
do Palais Royal tornaram-se notáveis no 
tempo de Carlos X. Naqueles cafés se acen- 
deu o rastilho de pólvora que iria provocar 
a sangrenta revolução de 1830. Gambetta e 
Floquet frequentaram o Rat-Mort o mais 
antigo dos cafés de Montmartre. 

Mas regressemos à nossa terra. Antes do 
terramoto de 1755, os poucos botequins que 
existiam, não eram bem frequentados. 

“Só depois do terramoto apareceram lojas 
de bebidas com melhor aspecto. Em 1805, 
Lisboa viu. com admiração o primeiro café 
de luxo que furcionou no Largo do Pelou- 


O a E a a pedi 


por Lourenço Rodrigues 


rinho. Pertenceu a Marcos Filipe. Este café 
desempenhou um curioso papel histórico. 

Numa madrugada de Setembro de 1838, 
reuniram-se à porta do Café, 400 homens de 
vários batalhões da Guarda Naciónal com o 
fim de forçar a demissão do ministério de 
Sá da Bandeira e do Conde de Bonfim. 

Mas a tropa fiel ao Governo cercou os 
amotinados. O batalhão do Arsenal que cola- 
borava no movimento insurrecional foi dissol- 
vido e tudo terminou num facto que ficou 
conhecido pela convenção do Marcos Filipe: 
Em 1860, o botequim fechou. Teve portan- 
to, mãis de meio século de existência. 

Mais ou menos na altura da inauguração 
deste botequim, havia outro chamado o 
Casaca. Adquiriu esta alcunha porque o 
criado que servia à mesa andava sempre de 
casaca. Era na Rua dos Capelistas, junto à 
antiga sacristia da Igreja de S. Julião. Nada 
de interessante lá se passou. 

Na história dos cafés antigos, figura 
O Grego, instalado no Cais do Sodré que era 
considerado um centro de propaganda das 
ideias francesas e portanto vítima de uma vi- 
gilância permanente. 

Quando se festejou o juramento da «Carta» 
em 1826, os fregueses do Café quotizaram-se 
e o Cais do Sodré apareceu ornamentado a 
primor. 

Na calçada da Ajuda, existia outro Café 
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O Rossio no tempo dos cafés Nicola e Parras 


com o mesmo nome. À sua porta ocorreu um 
trágico acontecimento. Houve um duelo fe- 
roz entre dois oficiais que terminou pela 
morte de um deles. 


O Café Nicola também tem história. Foi 


um italiano que o inaugurou. Como se sabe, 
ia ali a miúde o poeta Bocage. É bem popu- 
lar no anedotário do poeta setubalense a qua- 

| dra em resposta a um guarda que lhe per- 
guntava a identidade: 


Sou o Bocage 

Venho do Nicola, 

Vou p'ró outro mundo 
Se dispara a pistola... 


No botequim do Parras, também no Rossio, 
Bocage e Nicolau Tolentino faziam espirituo- 
sos torneios poéticos para gáudio dos ou- 
vintes. 

Mas o incansável Pina Manique não dei- 
xava de vigiar os cafés do Rossio... O famoso 
botequim do Nicola, fechou em 1834. A viúva 
do proprietário, morreu na maior miséria, 
não se sabe porquê. 


Conta Pinto de Carvalho que certa vez, 
numa enfermaria do hospital de S. José, um 
dos médicos contava a um seu colega, apon- 
tando uma cama: 

«Aquela mulher que ali está, é a viúva do 
Nicola. Chegou a ter dezoito criados». 

Reviravoltas da fortuna. Também o bote- 
quim do Pedro das Luminárias merece cita- 
ção. O seu dono, homem bastante pitoresco, 
antes de construir a cozinha e de abastecer 
a garrafeira, mandou edificar um gabinete 
para as reuniões nocturnas dos seus amigos 
poetas. 

Ali se planeavam obras e se improvisavam 
versos. Um jornal de então, dizia a respeito 
desse erudito gabinete: «Era ao mesmo tem- 
po, o artigo de fundo, o folhetim e o noticiá- 
rio da época». 

José Pedro, patriota ferveroso, em todas as | 
noites de festa, punha luminárias na fachada 
do Café. Dai a alcunha. 

Foi ele quem bondosamente custeou as des- 
pesas do funeral do seu freguês e amigo Bo- 
cage. Aos 75 anos, ainda serviu como sol- + 
dado num batalhão da Guarda. Desempe- 


nhou o papel de ordenança e um dia em que 
o ajudante do Ministro da Marinha o censu- 
rou por andar vagarosamente, José Pedro 
respondeu com humildade: 

| — «Tem razão Senhor. É por isso que eu 
todas as noites peço ao Altíssimo... 

— «O quê?». 

— «Para que V. Ex.? não chegue à minha 
idade. ..». 

Surge então na vida pacata de Lisboa um 
italiano da Sicília que fundou nesta cidade, 
quatro botequins, sendo o mais importante 
o celebrizado Marrare do Polimento que foi, 
como se sabe, um centro de reunião dos boé- 
mios da época. Ali se juntava a fina flor do 
dandysmo. Erá no Chiado, nos números 58 
e 60. 

O Chiado chamava-se na altura Rua das 
Portas de Santa Catarina. 

O proprietário do café, que também 
ocupava a sobreloja e o primeiro andar, vivia 
com. uma bailarina do Teatro de S. Carlos. 
Chegou mesmo, embora por pouco tempo, a 
empresário do teatro lírico. 

Um café custava 30 réis e era servido aos 
fregueses em chávenas de pó de pedra, com 
açucareiros de vidro azul. Mas a sua popu- 
laridade foi tamanha e tão rápida que os seus 
clientes contavam-se entre os melhores de 
Lisboa. 

O Lima da Cardiga, boémio de tantas fa- 
çanhas, evocado em todos os livros que tra- 
tem dos estúrdios do século passado, o Duarte 
de Sá calembourista que brincava com as 
palavras, e outros, eram figuras certas no 
Marrare. 

Este Lima da Cardiga, um estróina que 
conheceu em Paris Margarida Gautier, uma 
noite ofereceu um banquete em honra de 
Celeste Mogadoro, mulher de rara beleza e 
no fim do ágape quebrou, toldado pelo 
álcool, toda a preciosa baixela. Morreu po- 
bremente em Cacilhas onde foi fixar resi- 
dência. 

Naquele café, as brigas eram constantes. 
Tinha duas tabuletas, uma: «Vinhos supe- 
nores e café». Outra: «Licores e outros objec- 
tos. Bilhares». 

Entre as duas tabuletas existia um globo 
Que tinha escrito a palavra Marrare. A razão 
de se chamar o Marrare do Polimento consis- 
* tia no facto de ser forrado de madeira polida 
"até mais de metade da altura. As bebidas 
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eram todas magníficas e lá se tomava um 
chocolate igual ao que se bebia em Madrid. 


Esse esmero de serviço e a centralização 
do local, deram-lhe a fama. 


Quando os liberais entraram em Lisboa, 
Marrare e a mulher fugiram da cidade. 

Os janotas do Chiado chamavam-se então 
peraltas e se andavam de chapéu de aba di- 
reita, todos os conheciam por marialvas. 

O Café Central, igualmente no Chiado, 
juntava da mesma forma a jeunesse dorée 
da época! O Marquês de Castelo Melhor, o 
Marquês de Belas, o Conde de Lumiares, 
D. Alexandre Saldanha, etc. De lá seguiam 
para a Praça de Touros do Campo de San- 
tana, fiéis às touradas, que tinham em Ra- 
malho e Fialho, grandes entusiastas e em 
Passos Manuel, Herculano, Castilho e Latino 
Coelho adversários constantes. Neste café 
— o Central — apareciam muitas vezes o 
Carlos Bonito, boleeiro afamado, sempre de 
jaqueta azul, chapéu alto e impecavelmente 
barbeado, o Domingos Pingalho que levava 
cinco mil réis por uma corrida do Rossio ao 
Campo de Santana e o Zé Gordo, um bona- 
cheirão, cocheiro da confiança do rei D. Luis, 
cujas aventuras amorosas conhecia pormeno- 
rizadamente. 


A fama do Chiado hoje passou e os cafés 
deixaram de ter a influência que tinham 
nesses tempos recuados. 


Acabaram as palestras à porta da Hava- 
neza, hoje restaurada, dispersaram-se os gru- 
pos junto da Bertrand e, nos cafés actuais, 
uma multidão indistinta e sem tradição, passa 
ociosamente as tardes a discutir cinema ou 
futebol. 

Outro botequim concorridíssimo foi o do 
Freitas no Rossio, onde actualmente está o 
Café Gelo. Este botequim não tinha, como 
o seu sucessor, portas abertas para a Rua 
do Príncipe. Nas casas do fundo, bastante 
escuras, juntava-se gente suspeita a jogar O 
loto. 

Lá também fazia quartel general o hercúleo 
Santana de Vasconcelos, mais tarde Visconde 
de Nogueiras, com grande prosápia da sua 
força que o obrigava a vários conflitos. Este 
brigão, numa época em que era fácil sê-lo, 
nunca chamava um criado. Dirigia-se a um 
freguês pacífico e pedia-lhe que o servisse. 

É claro que com a presença desse doidiva- 
nas, era impossível o sossego. 


Ea 


98 / ALMANAQUE 


Certo dia pediu o chapéu a um freguês e 
encheu-o de água. O freguês perdeu a ca- 
beça e atirou-lhe a água à cara, 

Então o Santana, furioso, agarrou numa 
mesa e começou a malhar indistintamente. 
Eis que aparece um sujeito de apelido Ascoly 
que teve a coragem de lhe tirar a mesa das 
mãos e atirou com o temível desordeiro para 
a rua, 

Dizem que o mesmo fez a três guardas que 
pretendiam prender o Santana e o Ascoly. 
Claro que este episódio foi muito discutido 
em Lisboa pelo facto de um desconhecido ter 
destronado o terrível Visconde de Nogueiras. 
Nenhuma destas bravatas seriam possíveis 
na época actual. 

Falta-nos apenas falar no Martinho da 
Arcada do Terreiro do Paço, actualmente o 
café mais antigo de Lisboa. Ali se vendia 
neve vinda da Serra da Estrela. 

Também na Rua dos Algibebes existiu o 
café Eléctrico onde pela primeira vez surgi- 
ram as campainhas eléctricas. O povo não 
largava as portas, intrigado ao ouvir as cam- 


painhas tocarem sem que pessoa alguma lhes 
tivesse mexido. 

No nosso tempo, e também já desapareci- 
dos, existiu a caminho da Praça dos Restau. 
radores, o Café Suíço, prato obrigatório dos 
toureiros e dos aficionados da festa brava; q 
Itália, na Rua do Principe onde se juntavam 
pessoas de teatro no tempo em que ainda não 
havia o Parque Mayer, e o velho café Mon. 
tanha onde um cervejeiro consagrado forne- 
cia à freguesia, óptimos copos de cerveja, 
O edifício foi demolido e hoje é propriedade 
de um Banco. 

Tudo isto se sumiu nas brumas do tempo, : 
As duas guerras deste século, modificaram a 
fisionomia e a psicologia da Humanidade, 
Pensa-se doutra forma e as atitudes são 
outras. A Avenida da Liberdade tem hoje 
um único café. A «Chic» a «Abadia» o «Mo- 
derno» e o «Cristal», desapareceram. Estes 
são os do nosso tempo, porque desta digressão 
pelos cafés do século passado só existem as 
recordações do Olissiponense Pinto de Car. 
valho, os estudos do paciente Eduardo de 
Noronha e as interessantes memórias de 
Bulhão Pato. 


—E— 


— O meu pai vai gostar de saber que és poeta, Roberto — o meu último namorado 
que ele tentou lançar pela porta fora era lutador de «catch». 


ARVORE GENEALÓGICA 
DO AUTOMÓVEL — 


EMQUEO LEITOR 


O primeiro louco das estradas 
parece ter sido um tal Joseph 
Gugnot que, em 1769, se des- 
locava num aparelho a que 
faltavam cavalos. O seu se 
gundo aparelho, que se vê 
nesta fotografia, derrapou € 
virou-se em Paris o que levou 
as autoridades à aplicação 
duma eficaz medida de segu- 
trança: a apreensão do inven- 
tor e da máquina 


Em 1860 Ettienne Lenoir pa- 
tenteou «um motor accionado 
pela combustão de gás» e, 
dois anos mais tarde Beau de 
Rochas construiu o primeiro 
motor a 4 tempos 


Carl Benz, este simpático ci- 

dadão de bigode em forma de 

pára-choques, iniciou a cons- 

trução de veículos em escala 
comercial 


Em 1891 Fernand Forest de 

Clermont Ferrand construiu o 

primeiro motor a gasolina de 

4 cilindros com ignição eléc- 
trica 


Henry Ford examina o seu 

primeiro automóvel. (1896) 

Nota : este carro americano 

ainda não tem aquela «linha 

discreta e sóbria» que caracte- 

riza os carros americanos do 
nosso tempo 


1915:.0 velho e o novo encon- 

tram-se nas ruas. Nota: os 

cavalos desta cidade estran- 

geira sao tão civilizados que 

nem olham para os seus rivais! 

Ah! Como é diferente ser ca- 
valo em Londres! 
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Há quem diga que o motor 
de arranque permitiu a eman- 
cipação das mulheres. Não 
sabemos se esta afirmação 
corresponde à verdade, mas 
sabemos que sem ele, as saias 
não poderiam ter sido encur- 
tadas... 


Esta fotografia foi publicada 

nos jornais com a seguinte 

legendas: «Perigosas ratoeiras 
do tráfico» 


Já em 1909 a polícia recorria 

a processos curiosos para «ca- 

çar» os amantes da velocida- 

de... esperamos que este tenha 

escorregado e partido uma 
costela! 
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Lautenschlager (que nome!) 
ao volante do Mercedes em 
que venceu o Grande Prémio 
de Lyon de 1908. De então 
para cá tanto os carros como 
os nomes dos campeões foram 
muito simplificados 


As elegâncias da época 


Sir Henry Royce ao volante 
do Rolls de 1926 


De 1920 a 1930 os carros li- 
geiros popularizaram-se. Este 
é o Morris Cowley 


2 qu 


Antecessores do Volkswagen 
do leitor: o Burney de 1921 
e o Crosseley 


O Citroen de 1932... 
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O célebre Bugatti Royale que 
levou pessoas ao suicidio, me- 
ninas honradas à desonra e ca- 
valheiros de bigode à cadeia... 


O Thunderbolt construído por 

George Eyston em 1938. Cilin- 

drada? 73 litros! Potência? 
6.000 H. P.! 


Para quem gosta de carros 

luxuosos aqui está um modelo 

simpático do após-guerra: o 
Bentley Continental. 


E pronto, caro leitor, o mo- 
delo que segue é o seu 


” VU SE "E 


HISTÓRIA 


TRÁGICA 


DUM 
INVENTOR 


SEM DIPLOMA 


(nem sequer o do 2.º grau que perdeu 


Em Portugal, o inventor, para o ser —, se 
é que ele existe como classe —, precisa de 
possuir um diploma, condição sine qua non, 
por muito honestas que sejam as suas inten- 
sões e valiosas as suas qualidades, pode ali- 
mentar a pretensão de fazer jus àquele título 
e à gratidão dos vindouros. Inventor com di- 
ploma é sábio, inventor sem diploma é al- 
drabão — diria M. de la Palisse. 

Para prestígio de um curso, ou antes, do 


diploma que o simboliza, não se pode dis- 


pensar audiência a todo aquele que se lem- 
bre de descobrir ou inventar seja o que for. 
Um parêntesis: (está, aliás, por fazer, a his- 
tória do progresso que podia ter-se verificado 
no nosso século, se os autores das descober- 
tas e inventos que lhe dariam origem tivessem 
sido devidamente considerados, ou se estes 
não fossem de encontro aos particularíssimos 
interesses das forças dominantes). 

Assim, entre nós, a «classe» está deveras 
desacreditada e, até, votada ao ostracismo, 


quando tinha 15 anos) 


não só no que se refere aos não-diplomados 
como a muitos dos que possuem o papel que 
é um «balanço indispensável na carreira de 
qualquer cidadão». Não têm hesitado alguns, 
de entre estes, em pôr os seus conhecimentos 
ao serviço de outros países que melhor os 
sabem aproveitar. 

Saliente-se ainda que os seus elementos não 
se agrupam em sindicato ou corporação 
— facto que notamos com estranheza —, não 


-se fazem presidir por um luminar, não con- 


fraternizam, não comemoram os vinte e cinco, 
os cinquenta ou os cem anos de existência 
em associação, nem organizam congressos 
para aplauso mútuo. 


Esta é a história de um inventor. Mas a 
sério, que nasceu inventor como se pode nas- 
cer aborigene ou fenómeno teratológico, e 


apesar das circunstâncias aperreantes, tais 
como o ambiente provinciano onde passou a 
infância e parte da adolescência, um pai ti- 
rano à moda antiga — personagem indispen- 
sável de todos os dramalhões —, ou a falta 
da educação mais elementar, jamais desistiu 
(não digo que conseguiu) de ser aquilo «pa- 
-ra que nas-ce-ra». 

É uma história absolutamente verídica, 
comprovada por «abundante documentação», 
e narrada sem quaisquer intenções humoris- 
ticas, sentimentais ou sociais — simplesmente 
a história de um homem (um ser humano 
cuja existência é tão valiosa e importante 
como a de qualquer outro), que se ofereceu 
para vitima de uma sociedade defeituosa e 
empedernida e tem a coragem de resistir até 
ao sacrifício para provar que está com a 
razão. Génio? Talento? Simples curioso? Não 
vem ao caso averiguá-lo. Apenas, a luta de 
um homem contra todos os homens, admirá- 


vel por isso mesmo, e mesmo que o ideal 
que a anima seja chocho e irrealizável. 


A TRAGÉDIA DAS PRECOCIDADES 


Com pouca idade, entrado na adolescên- 
cia, o Arménio M., natural e residente em 
Tomar, teve a revelação de um motor que 
trabalhasse por efeito da temperatura atmos- 
férica. 

— Não seria bem um moto-continuo 
— como ele próprio explica —, mas algo de 
resultados muito semelhantes aos daquele. 

Aos lábios dos leitores, estamos a vê-los, 
sobretudo daqueles que possuam um diplo- 
ma, acorrerá uma simples exclamação: «É 
impossível!». Pois foi esta, . também, a re- 
flexão do pai do jovem visionário, que si- 
multâneamente, para mostrar ao filho a sua 
razão, lhe foi ministrando uma conscienciosa 
e bem convincente sova. 
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Nada convencido, porém, o rapaz fugiu de 
casa e conseguiu tomar um comboio para o 
Porto, por onde deambulou um mês, lendo 
todos os livros que tinham qualquer relação 
com as suas ideias. Regressou quando se viu 
sem dinheiro, fazendo-se anunciar de forma 
insólita: 


— Pai, vamos ficar ricos! Estamos ricos! 


(Explique-se que é tradicional e bastante 
patriótica a ganância revelada por muitos 
daqueles que descobrem ou julgam descobrir 
alguma coisa. Daí, o argumento invocado 
pelo Arménio). 

Ainda desta vez, porém, o pai não cedeu 
perante o que considerava imperdoáveis fan- 
tasias, indignas do filho de um homem tra- 
balhador e honesto, e nem a agradável pers- 
pectiva que lhe era oferecida, a da fortuna 
imediata, o dissuadiu da decisão anterior- 
mente tomada: chamou a Polícia e mandou 
prender o filho, acusando-o de lhe roubar 'o 
dinheiro necessário para a estadia no Porto. 

Um mês depois, contudo, dobrou-se-lhe o 
coração e foi buscar o rapaz, embora não dei- 
xasse de o considerar um inútil. O chefe da 
esquadra recebeu-o com um sorriso irónico 
e, de certo modo fugindo à regra dos chefes 
de esquadra, disse-lhe repreensivamente: 

— O seutapaz merecia um prémio em vez 
de ser castigado. 

E levando-o ao quarto onde se encontrava 
o Arménio, mostrou-lhe com um gesto elo- 
quente as paredes cobertas de figuras e es- 
tranhos sinais. O pai franziu o sobrolho, mas 
levou o filho para casa. 

E o Arménio continuou as suas «experiên- 
cias», que pareciam não ter qualquer finali- 
dade e só conseguia realizar a troco de sovas 
constantes. Espírito irrequieto e volúvel, re- 
cusava-se a adquirir os conhecimentos ele- 
mentares que lhe faltavam e eram indispen- 
sáveis. A frequência de uma escola técnica 
ficou em meio, por não lhe ensinarem ali o 
que ele pretendia saber. 

Um dia conseguiu chegar às boas com o 
pai e logrou convencê-lo, aparentemente, pelo 
menos, de que inventara um novo tipo de 
arma: uma «espingarda sem culatra». A pre- 
texto de a experimentarem, dirigiram-se 
ambos para o campo, para os lado do Nabão. 
Não sabia ainda o jovem e ingénuo inventor 
que a maldade dos homens não conhece li- 
mites quando se trata de reagir contra tudo 
o que altera os hábitos estabelecidos. Quando 


se apanhou de posse da arma, «a fim de a 
experimentar», o pai deu um impulso aos 
braços e aquela foi esconder-se para sempre 
nas águas do rio. 


PERDIDO NAS MALHAS DE UM MUNDO 
CONTURBADO 


É então que o Arménio solta o seu grito de 
revolta. Abandona a casa paterna pela se- 
gunda vez e foge para Espanha, onde viviam 
parentes — embora para tal tenha de obter 
de novo do pai um empréstimo forçado. Com 
dezassete anos, sem ideias definidas, pouco 
dinheiro, teve de sair de casa de um tio que 
o acolhera, para escapar à eventualidade, que 
previa, de ser recambiado para Portugal, 
passando a viver um pouco ao acaso. Foi 
então que se deixou prender nas malhas da 
guerra, que eclodira um ano atrás, em 1939. 

Convidado — quase forçado — a ingressar 
na «Divisão Azul», aceitou a proposta, em- 
bora não soubesse muito bem de que se tra- 
tava nem que teria de combater, pois mal 
se apercebia do conflito armado em que o 
mundo se envolvera. 

Dali foi para a Alemanha e, logo a seguir, 
para a frente russa. Não fazia perguntas, 
não pretendia explicações, não discutia, bas- 
tando-lhe, como fonte de congeminações sem 
fim, a bela espingarda que lhe tinham con- 
fiado. No intervalo dos tiroteios desmonta- 
va-a, analisava-a, afagava-a, amava-a, ser- 
vindo-se dela para as suas experiências sobre 
a «arma sem culatra». Fazia muito frio, é 
certo, e a situação era de molde a causar 
medo, mas, por sinal, não sobrava tempo 
para sentir nem um nem outro. Vivia um 
sonho, o seu sonho, que justificava de sobejo 
o facto de ter de matar outros seres humanos. 

Por sorte não foi morto, e uma grave de- 
ficiência cardíaca fez com que o enviassem 
para a Alemanha antes da grande derrota. 

A habilidade que revelara para lidar com 
qualquer espécie de motores valeu-lhe ali a 
protecção de um coronel alemão, que o to- 
mou ao seu serviço até ao dia em que um 
deslise o 'fez cair era desgraça. 

O caso conta-se em duas palavras. Avisado 
para reparar um motor, ocupou-se dessa ta- 
refa durante dois dias, mas sem conseguir 
descobrir de que avaria se tratava, embora 
encarasse todas as possibilidades. O motor 
não voltou a trabalhar e o mecânico con- 


fessou-se vencido. Um outro localizou depois, 
rápidamente, a terrível avaria, que consistia 
num pequeno orifício em qualquer ponto 
vital da estrutura, provocado por causas des- 
conhecidas. E o nosso inventor, preocupado 
com razões transcendentes, falhara estrondo- 
samente num problema de simples solução. 


O REGRESSO DO FILHO PRÓDIGO 


O Arménio M. possuía já, largos conheci- 
mentos práticos, adquiridos, segundo ele pró- 
prio nos diz, «estudando o mais possível no 
campo da física e da química, trabalhando 
em pleno período da guerra ao lado de téc- 
nicos alemães». 

Com um complexo de inferioridade provo- 
cado pelo fracasso com o motor que tinha 
um buraco, e escorraçado da protecção dos 
superiores, cuja superioridade não diminuíra 
ainda mau grado as perspectivas do fim da 
guerra, resolveu regressar ao seu País. 
Conseguiu chegar a Espanha —o que 
causa espanto e em circunstâncias que o 
autor deste artigo não conseguiu averiguar —, 
e, como tinha dinheiro, resolveu recomeçar 
ali, primeiro lugar onde, depois da guerra, 
encontrava um relativo sossego, -as suas €x- 
periências. Em Sevilha, comprou um velho 
motor de motocicleta e levou-o para o quarto 
da pensão onde estava hospedado. Era ainda, 
a germinar-lhe no cérebro, a ideia do motor 
trabalhando por efeito do calor atmosférico. 
Mas a experiência, empreendida em tão 
insólito local, não decorreu como ele espera- 
va. «Enganei-me nas quantidades de líqui- 
do», explica com um sorriso de auto-compla- 
cência e a segurança de quem sabe o que 
vale. 

— Que líquido? — pergunto. 

— Um qualquer — responde —. Naquele 
caso era água, que eu podia arranjar com 
mais facilidade. 

— E que aconteceu?... 

— Explodiu! 

E foi assim, com efeito. O motor rebentou 
com um estrondo atroador, o Arménio sofreu 
ferimentos diversos — ossos do ofício —, e O 
improvisado laboratório ficou razoavelmente 
danificado. Para fugir à fúria da dona da 
pensão e, o que era pior, às sanções da 
guarda civil, o fracassado inventor foi for- 
çado a escapulir-se por uma janela e a andar 
escondido durante alguns dias. 
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Mas a sorte, que já o impedira de morrer 
na frente de batalha, de ser preso como de- 
sertor, ou apanhado pelos aliados como Ppri- 
sioneiro de guerra, permitiu que ainda dessa 
vez saísse relativamente incólume da impre- 
vista aventura e chegasse finalmente à casa 
paterna onde, como é fácil de calcular, foi 
recebido de braços abertos e com grande re- 
gozijo. 

CORRERAM OS ANOS... 


O Arménio deixou-se comover e o seu íim- 
peto, talvez a sua maior qualidade, quebrou- 
-se quase pela raiz. O fracasso de Sevilha não 
o auxiliara em nada, embora estivesse certo 
de não mais o repetir e dissesse conhecer per- 
feitamente as suas causas. Estava até pronto 
a recomeçar, desde que lhe tirassem por um 
momento os olhos de cima. 

Foi então que casou, um acto de que ainda 
não se arrependeu. Foi fácil, reconhece. Ela, 
era a sua «namorada de infância», esqueci- 
da, é certo, mas agora relembrada com uma 
certa ternura. 'E além disso, era agradável 
pensar que o casamento podia ser uma forma 
de libertação. (Estranha liberdade para um 
homem que saltara de país para país quase 
sem dar por que o fazia). 

Consequências de um casamento que ao 
princípio era a liberdade: 


1.2 — Um emprego fixo com oito horas 
diárias de trabalho; 

2.2 — Obediência a estranhos ainda mais 
inflexíveis que o seu próprio pai; 

3.2 — Sedentarismo impossível de supor- 
tar; 

4.2 — Cinco filhos. 


Tudo foi mau, como, aliás, não 'deixara 
de ser até aí. Discutia com os «seus chefes» 
por causa de ideias tendentes a melhorar, 
descobrir ou inventar qualquer coisa; mu- 
dava de emprego (o que ainda hoje sucede) 
com uma frequência em que poucos acredi- 
tariam; e, o que era pior, nunca encontrou 
ninguém que o tomasse a sério, facto que 
continua a verificar-se. 

Numa empresa americana de artigos eléc- 
tricos, instalada em Portugal por motivos bem 
compreensíveis, (a mão-de-obra nacional 
sempre foi muito habilidosa e... barata), 
adquiriu conhecimentos de electrónica e con- 
venceu-se de' que 'descobrira um processo de 
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transmitir imagens de televisão a longa dis- 
tância, por meio, «segundo a sua explicação, 
de um «sistema de fraccionamento de ima- 
gens». Os engenheiros riram-se da sua ideia 
e, como lhes tivesse pedido que se mos- 
trassem um pouco mais inteligentes, foi des- 
pedido. 


SEGREDOS VENDEM-SE 


Ainda inspirado na mesma descoberta, in- 
ventou — sempre em teoria — um sistema de 
intercepção de foguetões balísticos a longa 
distância. Mas como o invento não se reve- 
lava de grande utilidade para o nosso país, 
o nosso homem foi oferecê-lo à representação 
diplomática de uma grande potência em 
Lisboa. 

Semanas depois, recebeu uma carta da re- 
ferida Embaixada, em que se lhe dizia ter 
a sua ideia sido já «objecto de cuidadoso es- 
tudo por parte dos Serviços de Telecomuni- 
cações das Forças Aéreas...» mas que era 
ainda necessário um diagrama-esquema dos 
seus planos. E o Arménio entregou o do- 
cumento pedido, embora só com muita difi- 
culdade pudesse pagar ao desenhador que o 
elaborou. 

Passaram-se meses e, um dia, leu no «Diá- 
rio de Notícias», em telegrama do estrangei- 
ro, que os cientistas de determinado país 


tinham inventado um sistema de intercepção' 


de foguetões a longa distância, Na Embai- 
xada, onde se dirigiu a pedir explicações, 
afrmaram-lhe peremptôriamente que a sua 
ideia não possuía qualquer viabilidade, e 
que nem a sua carta nem os desenhos tinham 
sido alguma vez enviados para estudo dos 
técnicos... Não lhos devolveram, porém, em- 
bora o solicitasse com insistência. 

Foi então que Arménio M., desanimado 
com o que considerava má vontade da sorte 
para consigo, pôs de parte todos os seus pro- 
jectos e realizou o mais simples mas também 


o mais aplaudido — senão o único —, dos 
seus inventos: uma máquina — se este nome 
se lhe pode aplicar —, de lavar roupa. 


Aborrecido com o trabalho que as lavagens 
de roupa davam à sua companheira, criou 
um sistema de tubos de matéria plástica com 
poucos centímetros de diâmetro, semeados de 
orifícios. Introduzido o conjunto num vulgar 
tanque com água, ligou ao tubo terminal, 
onde os restantes coincidiam, a parte de um 
aspirador de pó destinada a expelir o ar. 


Este, percorrendo, velozmente os tubos, saía 
pelos vários orifícios, provocando na água 
uma série contínua de choques rítmicos, que 
iam libertar a roupa da sua sujidade. 

— Quase o mesmo sistema das máquinas 
de lavar consagradas — explica Arménio 
M. —, mas sem a operação mecânica que 
estas possuem e que danifica os tecidos. 

Com o conjunto de tubos podem ser la- 
vados «nylons», lãs e rendas, que nas outras 
máquinas seriam irremediavelmente danifi- 
cados. 

O invento, que tem a patente n.º 36.457, 
teve aceitação imediata por parte das pessoas 
mais directamente nele interessadas: as donas 
de casa. E o inventor, sem capital que lhe 
permitisse comercializar a máquina revolu-: 
cionária, começou a produzi-la laboriosa- 
mente para as vizinhas de sua mulher, pelo 
preço de setecentos escudos. 

Divulgado o invento (isto ocorreu há pouco 
mais de um ano), dedicaram-lhe os jornais 
a atenção que merecia, contando a história 
do seu autor, «um humilde operário que não 
possuía qualquer curso mas que revelava, 
porém, grande habilidade»... Dizia-se ainda 
que, produzida em série, a nova máquina de 
lavar custaria apenas trezentos escudos. 
Mesmo que não se possuísse o aspirador de 
pó. indispensável, era notável a economia, 
pois adquiriam-se dois aparelhos pelo preço 
de um. 

As referidas notícias, contudo, em vez de 
beneficiarem o Arménio M. tiveram efeitos 
pouco menos que catastróficos. Para logo, as 
senhoras que: tinham pedido a nova máqui- 
na, desistiram das suas encomendas, aguar- 
dando que ela fosse comercializada e lhes 
custasse apenas 300300... 

No fim desse ano, ao pedir um aumento 
de ordenado na empresa onde se empregara 
havia pouco, foi-lhe respondido que, pelo 
contrário, o seu vencimento ia ser reduzido, 
por não possuir as habilitações que os patrões 
pensavam que tivesse (pormenor revelado 
pelas notícias dos jornais), embora desempe- 
nhasse satisfatôriamente o seu cargo. E o 
Arménio M. desceu de categoria — por não 
ter diplomas... 


A IDEIA VELHA DE UM NOVO MOTOR 


Apesar disto, porém, não desanimou O 
nosso homem, que até recomeçou as suas 


tentativas para realizar o motor revolucio- 
nário que há muitos anos visionava. Quando 
lhe falámos, recentemente, disse-nos ter che- 
gado já a resultados satisfatórios, estando 
apto a construir um motor de características 
absolutamente inéditas. Forneceu-nos então 
uma memória descritiva do seu invento, que 


- se publica sem se lhe alterar seja o que for. 


Possam os que a lerem, cônscios da superió- 
ridade «dos seus conhecimentos e dos seus di- 
plomas, encarar o seu conteúdo com a aten- 
ção que merecem todas as tentativas, mesmo 
quando falhadas, desde que as guie uma boa 
intenção. 

«Qualquer motor síncrono ou assincrono 
funciona a uma velocidade síncrona ou 
quase, com a frequência da corrente de en- 
trada dividida pelo número de pares de pólos 
em que o motor é bobinado. Por exemplo: 
com uma frequência de 50 ciclos/segundo de 
entrada, o máximo que se pode conseguir 
num motor a dois pólos síncrono são 
50 r.p.s. (!) ou 3.000 r.p.m. (2); no motor 
assíncrono, porque não há uma correspon- 
dência absoluta entre o campo magnetizante 
e o induzido no rotor, além de outras causas, 
como entre ferro, carga, etc., funciona a uma 
velocidade ligeiramente inferior à velocidade 
de sincronismo. Em qualquer dos casos, 
porém, nunca se consegue uma velocidade 
superior à da frequência da corrente de ali- 
mentação. Como a potência do motor é pro- 
porcional à sua velocidade, compreende-se 
que quanto mais lento for o motor mais vo- 
lumoso e pesado terá de ser para uma po- 
tência semelhante. É este o grande obstáculo 
na aplicação do motor altemo em grande 
parte da utensilagem doméstica ou indus- 
trial — motores muito volumosos para igual. 
dade de potência — o qual, aliado com o 
fraco binário de arranque, corta totalmente 
a sua aplicação em numerosos campos. 

Salienta-se este facto nos transportes eléc- 
tricos, em que aqueles motores, por falta de 
rotação, falta de binário de arranque, e 


grande volume para uma carga igual, não. 


são utilizáveis. 

Se se conseguisse que um motor alterno 
assíncrono gozasse das mesmas propnedades 
do motor de corrente contínua, sem perder as 


(') r.p.s.: rotações por segundo. 
() r.p.m.: rotações por minuto. 
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suas qualidades — simplicidade, fácil cons- 
trução, e consequente robustez aliada a uma 
manutenção muito mais económica que a do 
motor D.C. —, isso traria enormes benefícios 
não só à construção de aparelhagem eléctrica 
como à própria indústria consumidora pela 
economia evidente que daí redundaria. 

É isto, precisamente, que se pretende rea- 
lizar: um motor que, gozando das proprieda- 
des do motor assíncrono, pode ter no entanto 
uma velocidade múltipla da de sincronismo, 
atingindo 15.000 r.p.m. com os 50 ciclos/ 
/segundo da entrada. A potência aumenta 
proporcionalmente à velocidade, mas o motor 
nunca «embala» em vazio como o motor 
«série» tipo D.C.; o factor de potência iguala 
o do vulgar motor assíncrono, mas o especial 
é que o binário de arranque é superior ao de 
qualquer tipo de corrente contínua, com a 
particularidade de poder arrancar em vazio 
estando em carga, sem nenhum acoplo ou 
desacoplo mecânico. Mais ainda, as relações 
volume/massa/potência são muito menores do 


- que nos mais compactos tipos de motores que 


se conseguem executar actualmente. 

Foi isto que se conseguiu provar no motor 
executado. Falta agora resolver um aspecto 
que lhe dará mais valor. É o que se refere 
aplicação do motor como gerador alterno 
a frequências industriais para acoplo directo 
turbinas de alta velocidade». 


Br 


» 


Pode-se, talvez, compreender um pouco o 
valor deste homem se se disser que, apesar 
de tudo, ele continua a teimar, persistindo 
num trabalho que todos desdenham e dizem 
loucura — e nem nós afirmamos que o não 
seja. Indubitâvelmente, ele possui aquele fogo 
de fé — ou não o exprimissem intensamente 
os seus olhos —, que em todas as épocas fez 
mártires e heróis, iluminados e profetas, 
loucos e bárbaros. E, como em todas as 
épocas, também, o seu espírito é dos que 
provocam uma reacção dos valores estabelec'- 
dos, pelo que representa de ameaça ao que 
está parado e se pretende que permaneça 
inalterável. Um louco? Os manicómios estão 
cheios dele. Um génio desprezado? Não seria 
o primeiro nem, porventura, o último. Quanto 
a nós, porém, apenas um homem que tem a 
coragem de tudo afrontar na luta por um 
sonho. 
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por Matilde Rosa Araújo 


Matilde Rosa Araújo nasceu em Lisboa, 
licenciou-se em Filologia Românica e exerce 
o professorado numa das Escolas Técnicas 
da capital. Desde cedo revelou o seu amor 
pelas belas-letras e conquistou o primeiro 
prémio no concurso «Procura-se um nove- 
lista», promovido pelo jornal O Século. «Es- 
trada Sem Nome» (pequenas histórias) rece- 
beu o primeiro prémio dos Jogos Florais Uni- 
versitários e criou em torno de Matilde Rosa 
Araújo uma curiosidade que a publicação de 
«Desenhos e Poemas» (álbum de colabora- 
ção com o arquitecto Raul Coelho) e «O Li- 
vro da Tila» (poemas ilustrados para crian- 
ças) não podia inteiramente compensar, Era 
no conto que Matilde Rosa Araújo revelara 
a sua total originalidade. Por isso é com ale- 
gria que se prevê para breve a publicação 
de «Silêncio Amargo» (Contos). Matilde 
Rosa Araújo pensa também publicar «Cader- 
nos de Viagem» (diário). Colaborou em: 
«Aqui e Além», «Litoral Mundo Literário», 
«Portucale», «Vértice», etc, 
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ODO o dia tinha sido de entusiasmo e 
de desânimo. Batia os ovos automáti- 
camente no prato cheio de mossas. Se 
ao menos o pão-de-ló ficasse bem! Sa- 
bem lá o que é um pão-de-ló numa 

casa de pobres... A mão avermelhada já 
estava cheia de bolhinhas de espuma. Os 
pequenos andavam à roda com os olhos arre- 
galados de sábio que espera o fenómeno. 

— Mamã depois podemos rapar, podemos? 

— Mamã fica grande, fica? 

— Mamã deixa rapále pimeilo, deixa? 

— Saiam, filhos, saiam, qne confusão! 

Eles iam de cabecinha baixa até à porta 
e voltavam aos saltinhos como se o pão-de-ló 
fosse um íman que os atraísse. 

Coitadinhos sempre a comerem este pão 
que não presta! — pensava a mãe enquanto 
lhes ia ralhando zangada: 

— Vão-se embora, senão bato-vos. Eu ba- 
to-vos, ouviram? 

Eles nunca comiam bolos e o pão-de-ló 
alastrava loiro e doirado, mais loiro e doi- 
rado que os olhos luminosos dos meninos. 

O mais velho, menos persistente, foi esbor- 
rachar o narizito no vidro da janela. 

— Tá a chover e o papá não vem... 

Ela estremeceu, encontrou o ritmo do ba- 
ter dos ovos com o bater do coração. Só um 
desastre o impedia de vir. No dia em que fa- 
ziam anos de casados... Sorriu com amargura. 
Anos de casados! Sempre tão pobres a pu- 
xarem os cordéis à bolsa, nem tempo tinham 
para o amor. Amor? Uma lágrima quente 
fez tem-tem na própria alma. Morrera-lhe 
a Mimi, fizera-lhe tudo e não a pudera sal- 
var. Tanta dívida para a morte lhe visitar a 
casa com passos de lã. Morrera-lhe a Mimi 
e nada parara no mundo, tudo continuava na 
roda sem se importar com quem caíra. Com 
a menina que estava na roda... Até agora 
ela, a mãe, fazia pão-de-ló para o jantar da- 
quele dia: para o tornar diferente porque 


tinha mais filhos meninos. Mas estes pareciam 
de menos conta desde que morrera a Mimi. 
Agora tudo era superstição, medos sem nexo. 
Se o marido não viesse escorregasse na rua 
com a chuva, caísse dum carro, fosse atrope- 
lado, morresse? 

— Joaninha não mexas no fogão, que te 
queimas! 

— Quando metes o pão-ne-ló no fôno 
mamã? 

— Já vai, tá quieta. 

— Chove tanto. O papá não vem? 

— Há-de vir. Mas cala-te Zézinho. 

— Tá calado Zé, que a mamã não dá pão- 
-ne-ló a nós, não... 

Guardara cada mês desde o Outono, uma 
chávena pequenina de açúcar. Tudo era con- 
tado. O dinheiro nem chegava para os filhos 
comerem bem, quanto mais para o pão-de- 
-ló. Ser pobre custa. E então pobreza que se 
esconde é uma pobreza desgraçada. Cai 
chuva lá fora na noite como que assustada. 
E a sua Mimi... Meningite, que nome! Ficara 
assim com as mãozinhas na cabeça a pedir 
socorro... Deita o pão-de-ló na forma que já 
não servia há um par de anos. 

— Quanto tempo leva, mamã? 

— Quando sai? 

— Ô mamã o Jézinho qué comê tudo! 

— Ó menino, juízo, senão... 

A mão vermelha avança, mas cai já can- 
sada. Ela que gosta tanto dos filhos, que 
tinha tão bons projectos de educadora, levan- 
tar a mão assim... Que vergonha! A chuva 
desliza. O bibe da Joaninha já tem pingos 
de ovo. 

— Vês Joaninha, vês? Que feia... 

Começa a pôr a mesa. 

— Quando tilas o pão-ne-ló? 

Dantes tantos lugares à mesa, tudo a luzir, 
a brilhar. Tanta fartura para quê? Para ter 
agora pena da outra que ela foi, que ela 
viveu. Talvez nem fosse ela que vivesse, uma 
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outra. Estende a toalha que cheira a barrela 
pobrezinha, põe os pratos um a um, com mo- 
vimentos de cansaço. O relógio lança lúgubre 
as sete horas. A chuva continua a correr. 

— Mamã tila o bolo, tila. 

Espeta um palito em cerimónia de ritual. 

— Ainda não está. 

Acaba de pôr a mesa que lhe parece mais 
feia do que nunca. Se pusesse o retrato da 
Mimi num lugar? Pieguice, o marido não gos- 
tava com certeza. Até a Mimi lhe apareceu 
ridícula, Deus lhe perdoe. Põe antes o soli- 
tário alto com flores de papel. Flores está 
bem, artificiais, já que as outras... Estreme- 
ceu. Tal e qual como as palavras. 

— Mamã o pão-de-ló chia? O pão-de-ló 
chia? 

— Chia? Que disparate! Olha já está. 

— E agola, agola, mamã? 

— Agola, agola! Pronuncia os erres! Tu 
sabes Joaninha! 

Meteu a faca nervosa, despegou o bolo dos 
lados e pô-lo num dos pratos mais jeitosos. 

— Que cheilinho! Que cheilinho! 

— Não lhe toquem, ouviram? Senão não 
comem! 

— Mamã o papá não vem? Não? 

— OÔ meninos calem-se. Há-de vir. 

Tirou o avental. 

— Não mecham em nada, que me vou 
pentear. 

O peito arfava-lhe na blusa de malha, su- 
mia-se-lhe cansado. Porque não viria o ma- 
rido? Molhou o pente em água fria e arre- 
piou-se. O jantar era o mesmo do costume, 
demais a mais nesta altura do ano tudo tão 
caro... Mas tinha bolo e vinho doce, uma 
garrafinha que lhe deram de presente, nos 
tempos em que ainda eram felizes. Só se dá 
presentes a quem pode. Pôs muito pó de 
arroz nas faces já enrugadas. 

— Mamã-não jantamos? O papá não vem? 
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— Ô meninos, vão para dentro! Nem aqui 
me deixam! 

Bateu pesada a meia hora das sete. Sim, 
ele porque não vinha e o relógio... 

Ao menos porque não empenhara aquele 
traste? Ainda se fosse de cuco era mais 
alegre. 

— Faz falta, vai outra coisa. Aquela cai- 
xa, que dizes? 

A caixa que já fora das luvas de sua mãe, 
naquele tempo em que se usavam luvas até 
cotovelo, tempo feliz em que se podia esque- 
cer as mãos. Feliz, feliz?... Com tanto movi- 
mento, a chuva, que aconteceria ao Manuel? 

— Mamã o pão-ne-ló tá tão baixinho... 

— Tá quieta, não mexas. 

A chave rangeu e as botas molhadas ge- 
meram pelo corredor. 

— Tão tarde! Já estava em cuidados. Nem 
hoje ao menos... 

— Que queres? Não me despacharam mais 
cedo. 

— Vamos ao jantar que já são horas. Os 
pequenos estão com fome. 

Os pequenos agarrados às pernas do pai 
gargalhavam contentes. 

— Papá, Papá, a mamã fez pão-ne-ló! 

— Coitados, foi para diferençar, disse ela 
como a desculpar-se da estravagância. Mas 
diferençar o quê? Eles lembravam-se lá de 
que os pais se tinham casado, quanto mais 
do dia... 

— Mas tu vens todo encharcado... vais 
apanhar alguma... nem me lembrava já que 
estava a chover... (Que receios! Se adoecesse 
sabe-se lá...). 

E sacudiu-o com extremos de cuidado. 

Ele pegou na Joaninha ao colo e beijou-a 
nas faces macias. Lembrou-se da Mimi e 
sobressaltou-se fustigado. A vida é qualquer 
coisa sempre pronta a fugir-hos das mãos, 
a fazer-nos sofrer. Só não tem este sobressalto 
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quem já morreu ou não nasceu nunca. Mas 
há gente que tem a mania de filosofar com 
todas as coisas. Gente pretensiosa, afinal. 

— Vamos, vamos ao jantar. 

Lembraram-se ambos, pai e mãe, do copo- 
“de-água do casamento. Isto é, do casa- 
mento com um bolo muito branco, muito 
grande e um véu muito branco, muito com- 
prido. A «corbeille» que era mesma uma 
mesa de bugigangas bonitinhas. Os convida- 
dos com ar de quem pagou o bilhete de en- 
trada. Mas num instante. 

— Tira, tira estas flores da mesa. Que 
raio! Cheira a cemitério. 

Arrependeu-se. Para que dissera aquilo? 
Fora para dissipar pensamentos tristes, tal- 
vez. Ela pegou no solitário com as mãos tré- 
mulas, as rosas de papel fizeram palpitar o 
pó invisível, mas patente. Era como se um 
bocadinho da Mimi fosse posto de lado. Lá- 
grimas quentes picaram-lhe os olhos. Ele 
arrependeu-se e provou a sopa numa sagrada 
monotonia. Os filhos levavam tempos infini- 
tos com a colher na boca, espantados a pen- 
sarem no pão-de-ló, mas já sem pressa de o 
«comerem. Ela foi lá dentro buscar o cozido. 

— Despachem-se meninos. 

O pai fazia riscos com o garfo na toalha. 
As flores no aparador, na garganta do soli- 
tário eram como soluços de nada. 

— Ai! Ai! Um rato! 

A mãe na cozinha gritava e ria nervosa. 
Correram todos para lá. Todos gritavam e 
riam com o espectáculo inesperado. 

— A mamã tem medo! A mamã tem medo! 

Pegou numa vassoura e não viu nos mo- 
saicos rato nenhum. Então sentiu por um 
momento a ternura dos velhos tempos de ca- 


sados perante aquela fraqueza mesmo femi- 
nina. 

— Hás-de ser sempre assim! 

Ao pão-de-ló nem pai nem mãe tinham 
vontade. Como podiam ter se aquilo era 
mesmo, mesmo para a boca dos filhos? 

Uma fatia chegou para os dois, só para 
provar aquela macieza estranha. 

— Bebes? Dás um dedalzinho a cada um? 

Ambos trocaram os copos assim como quem 
diz adeus a um navio onde não vá ninguém 
conhecido. Vinho doce! Que bom! O relógio 
bateu agora num tom alegre, descansado. 
Deixara de chover, percebia-se quenturas nos 
vidros embaciados da janela. A Joaninha com 
a boca cheia de migalhas tinha já nos olhos 
o sono que a tomava toda. O Zezinho lam- 
bia o copo, consolado pelo vinho doce,: tão 
bom. 

O pai e a mãe olharam-se. 

Passava lá fora gente na rua, certamente 
mais desgraçada, que nem tinha dívidas e a 
esperança de as pagar, nem dois filhos à 
mesa a comerem pão-de-ló. Agora já não 
havia um pão-de-ló para se entreter, nem um 
marido que não vinha, nem rato para se 
assustar. Nada... Nada... A não ser... Ah! 
a louça para lavar! Mas talvez a deixasse 
para amanhã. Ou talvez não. Uma pessoa 
sabe como se deita, .não sabe como se le- 
vanta. O que haviam de dizer? 

O relógio deu as nove. Pesado o tempo 
corria. 

— O relógio precisa de óleo. Se o fôssemos 
olear, Cecilia? 

— Hoje? Oh!... 

Riram imenso sem saberem bem porquê. 
E os pequenos olharam-nos em silêncio com 
aqueles olhos que os adultos não entendem. 


—— 
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A. J. Cronin 


A. J. Cronin é um escritor inglês consagra- 
do. Decerto nunca o Prémio Nobel o visitou 
ou a alta intelectualidade das élites europeias 
o considerou entre os génios do nosso tempo. 
Mas o grande público preocupado mais com 
os grandes problemas humanos que com as 
particularidades técnicas da arte literária, há 
muito o colocou entre os seus autores predi- 
lectos. Debruçado sobre a humanidade sofre- 
dora das pequenas cidades e aldeias da sua 
terra, ou abordando assuntos referentes a paí- 
ses estrangeiros — como a sua inolvidável 
China de «As Chaves do Reino» — sempre 
Cronin mantém através da teia de intriga e 
das características psicológicas dos persona- 
gens, aquele calor humano que o distingue e 
impõe. 

A Editora Ulisseia que já nos deu na sua 
colecção Sucessos Literários, «Sob a Luz das 
Estrelas», apresentou agora ao público a 
obra-prima de Cronin: «A Cidadela». Histó- 


A CIDADE 


ria de um jovem médico perdido nas regiões 
mais primitivas do País de Gales, aborda o 
tema, perene de interesse, das relações entre 


“a medicina e a doença, entre os que tratam 


e os que sofrem. Como Shaw no «Doctor's 
Dilema» Cronin através do seu romance vai 
apontando as iniquidades de que por vezes 
se reveste o exercício da medicina, o combate 
entre as tradições rotineiras e os progressos 
que uma ciência em constante evolução põe 
ao alcance da humanidade. ; 
Decerto, desde que a «Cidadela» foi escri- 
ta, passaram alguns decénios e, em Ingla- 
terra, muito se modificou no que diz respeito 
aos serviços de saúde; mas a intriga humana 
permanece viva, os caracteres mantêm-se e 
o interesse que as sucessivas edições em vá- 
rias línguas vem despertando é disso a con- 
firmação cabal. Capa pouco feliz de António 
Garcia — tanto mais de estranhar quanto 
nos deu já, certamente, as melhores capas 


portuguesas. 
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Certo dia — corria então o ano de 1922 — 
Gertrude Stein, americana que tomara o ca- 
minho de Paris muito antes da primeira 
guerra mundial, viu entrar no seu aparta- 


mento da Rua de Fleurus um jovem «extra- 


ordinariamente belo», portador de uma carta 
de apresentação de Sherwood Anderson: tra- 
tava-se de Emest Hemingway. 

A visita a Gertrude Stein, grande amiga 
de Picasso, de Apollinaire, de Jean Cocteau 
e Max Jacob era o ritual necessário a que 
tinha de submeter-se todo e qualquer ameri- 
cano desejoso de ser escritor. Vestida de ve- 
ludo, pesadamente apoiada nas suas grossas 
pernas, tal como a pintou Picasso, ela dizia 
os seus oráculos, aconselhava e censurava os 
jovens. Vindo de Londres, um outro futuro 
mestre acabava de chegar: Ezra Pound, hir- 
suto e ruivo, conhecedor do dialecto proven- 
çal e do chinês, orgulhoso por descender dum 
bandido do Far-West e por ter atravessado 
o Atlântico num barco de gado. 

Depois de mostrar os seus primeiros ensaios 
a Gertrude Stein, Hemingway mostrou-os a 
Ezra Pound. Este suprimiu-lhe todos os 
adjectivos do texto com um lápis azul. «Ezra 
tinha quase sempre razão — escreveu Hemin- 
gway — e quando a não tinha isso era de tal 
modo evidente que não podíamos ter a mí- 
nima dúvida. Gertrude, essa, tinha sempre 
razão». 

O jovem Hemingway vivia com a sua mu- 
lher na Rua Notre-Dame-des-Champs. Muito 
pobres, eles alimentavam-se de «alho e de 
vinho». Ele escrevia em cadernos escolares os 
contos que depois os jornais americanos lhe 
devolviam sem os publicar. 


A GERAÇÃO 
PERDIDA 


«QUEM ERA LA FAYETTE?» 


Entre os americanos que viviam em Paris 
achava-se Ford Madox Ford que escrevia ro- 
mances no tom dum velho gentleman inglês 
que no seu clube murmura uma história ao 
ouvido de outro velho gentleman inglês. 
Outro americano: William Carios William, 
médico em Nova Jersey, que abandonava os 
seus doentes durante meses para descansar 
na Rive Gauche. Hart Crane que acabaria 
por se suicidar atirando-se ao mar no Golfo 
do México. E. E. Cummings que fora vítima 
duma aventura extraordinária: chegado a 
França para se bater na guerra em nome do 
Direito e da Civilização fora preso pelas 
autoridades francesas e mandado para um 
campo de concentração (já nessa época exis- 
tiam!) na companhia de alemães. 

A grande maioria desses homens tinham 
feito a guerra: Hemingway na Itália, Dos 
Passos na Flandres. Assistira à chegada de 
Pershing ao Havre e à sua frase famosa: 
«La Fayette, aqui estamos!». 

Mas quem era La Fayette? Quem era o 
marechal Foch? Quem era Woodrow Wilson? 
E que vinha a ser a guerra? Para que ser- 
via? Eis algumas das perguntas formuladas 
por esses antigos combatentes. A resposta 
dava-a E. E. Cummings no seu livro «The 
Enormous Room»: «C'est de la blague». Uma 
enorme blague, uma blague monstruosa pela 
qual acabavam de morrer milhões e milhões 
de homens. E diziam: esses milhões morreram 
por Walt Street, pela lei seca, pela ausência 
dos E. U. À. na S. D. N. A blague triun- 
fava além-Atlântico e o único refúgio contra 
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ela consistia numa vida irónica e estudiosa, 
na arte, no amor, nas corridas de toiros... 
Fiesta, o título de um dos mais prodigiosos 
livros de Hemingway pode servir de símbolo 
à época tumultosa e louca de 1920. 


O que esses jovens encontravam em França 
era a liberdade, o álcool e a vida barata. «A 
cidade onde o dólar vale mais, eis a minha 
pátria», dizia um deles. O único que era 
célebre e que ganhava dinheiro com a sua 
caneta era Scott Fitzgerald. O seu romance 
«THIE SIDE OF PARADISE», aparecido 
em 1920, fora o manifesto da geração. «A 
vida americana é tão ridiculamente inexis- 
tente e estúpida — dizia um dos seus he- 
róis — que, muitas vezes, eu desejo ser 
inglês». Mas Scott Fitzgerald fugira à boémia 
parisiense. A França que nós vemos nos seus 
romances é a França dos grantes hotéis da 
Costa Azul, a França que prolongava a 
América de Madison Avenue e das proprie- 
dades de Long Island. 

Aparte as lições de Ezra e de Gertrude, 
aparte a descoberta dos livros de Joyce, 
conhecido e apreciado na América e na 
França muito antes de o ser na Inglaterra, 
aparte o vinho de Cahors e a possibilidade 
de escrever nas pequenas revistas de língua 
inglesa impressas em França qual foi a con- 
tribuição de Paris a esses emigrados de 1920? 


A FRANÇA E NÃO OS FRANCESES... 


Os contactos com os escritores franceses 
da mesma geração foram raríssimos. Em pri- 
meiro lugar havia o obstáculo da língua. 
Depois — quem sabe? — um certo complexo 
de inferioridade por parte dos Americanos, 
párias no seu próprio país, e que viam a 
dignidade que os franceses atribuíam aos seus 
concidadãos que se dedicavam às artes e às 


letras. Em todo o caso houve algumas rela- 
ções: André Chamson, Philippe Soupault, 
por exemplo. Os americanos davam-se mais 
com os pintores (muitos dos quais eram es- 
trangeiros como eles). De facto, eles viviam 
dobrados sobre si mesmos, formavam uma 
comunidade fechada que permanecia em con- 
tactto com a América — graças aos jornais, 
aos editores, aos turistas ricos e generosos, 
Os porteiros, os criados de café, os donos dos 
restaurantes eram os grandes amigos destes 
americanos. Além deles: M. Flaubert e M. 
Baudelaire: Quanto a M. Gidee a M. Valéry, 
Hemingway considerava-os demasiado «aris- 
tocráticos». 

Na verdade era a França, era Paris, e não 
os franceses que eles amavam. E quando 
mais tarde, em 1940, um jornalista pergun- 
tou a Hemingway o que pensava de Paris 
— Paris revisitada — ele limitou-se a respon- 
der: «Vivam Paris e as batatas fritas!». 


Má vontade? «Aprendi a fazer uma paisa-: 


gem à maneira de Cézanne percorrendo o 
museu de Luxemburgo um milhar de vezes 
com a barriga vazia...». Esta frase do autor 
do «Adeus às Armas» resume provavelmente 
os anos de aprendizagem desses homens em 
Paris. Eles devem grande parte da sua arte 
à luz e ao céu de Paris e da Provença, aos 
impressionistas de quem eles procuraram 
reencontrar o segredo. Também lhes foi muito 
útil o conhecimento de Picasso e de Stra- 
vinsky, de Cendrars e de Apollinaire... 


Essa grande festa viria a terminar com o 
Krach de Walt Street em 1929. Os cheques 
mensais enviados pelas famílias, pelos edito- 
res, deixaram de chegar e os nossos amigos 
tiveram de fazer as malas. Alguns ficaram, 
apesar de tudo: Henry Miller, para citar um 
exemplo. Mas a maior parte recolheu-se à 
terra natal. Era uma geração perdida, sem 
dúvida. Mas valeu a pena sê-lo! 
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OFERECER 


As mulheres, segundo fontes geralmente bem informadas, são imprevisíveis. 
É claro que esta afirmação não nos deve levar a aceitar a imprevisibilidade das 
mulheres mas, apenas, a duvidar das fontes geralmente bem informadas. É que 
as mulheres, ao contrário do que se diz, pensam e actuam sempre da mesma 
' forma e dentro de moldes seguros e estáveis. Basicamente a regra a aplicar é 
esta: as mulheres nunca são o que são mas representam sempre o papel das 
mulheres que desejariam ser. Normalmente representam mal. 

Basta-nos, portanto, em qualquer ocasião, saber qual o papel que a mulher 
em que estamos interessados está representando para lhe satisfazermos todas as 
vontades. 

Em matéria de aperitivos — e até de alimentação — é fácil saber o que uma 
mulher pretende e, como as mulheres são mulheres (o que até certo ponto as jus- 
tifica) é preferível satisfazê-las a aturá-las. 


A MULHER COM QUEM 
VAMOS SAIR É 


Morena e gorda 


Viajada 
(foi ao Porto e a Viseu) 


Solteira 
Nunca teve namoro 
Tem borbulhas 


Tem o curso do liceu 


Jeune femme demi monde 
(Em francês por causa das crianças) 


Rapariga do Areeiro 
com leituras de Sagan e do Match 


Não é nada mas foi a França 
e fala francês (mal) 


Menina «bemy 
Jovem evoluída, moderna e progressista 
Viúva 
Entre os 30 e os 40 
Desesperada 
Uma tia da província 
A nossa avó 


A noiva dum amigo 


Uma rapariga em «crise» 


E, CONSEQUEN- CERTAMENTE E FINGIRA | PREFERIRIA MAS DIRA QUE | O SEU APERITIVO 
Que | PR Q MAS VAI PEDIR: | RECOMENDE-SE: 
TEMENTE PENSA GOSTA DE GOSTA DE À COMER PREFERE: IDEAL SERIA: 
QUE É VINHOS: VINHOS: 
sa ms | Du fois de porc : Água do Luso 
A Brigitte Bardot Doces y EA Iscas aux champignons Laranjada Vermute erdista 
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Aquela actriz que » ão de EN colEs LAran ada Porto S Umas viagens 
viu no cinema Roma Doces Espumante ço) gob y e dieta 


Uma coisa leve Laranjada Vermute Ri Ee 


ç Whisky duplo para 
k Cachorros Lagosta . Laranjada Whisky ver se não fala e 
dieta 
Lagosta ao natural 
falada de lagosta só com sumo Gin Tonic Ácido Prússico 
de limão ) 


Uma mulher fatal 


| 


Culta e civilizada 


Laranjada 


| 
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Em casa, a ler - ' 
ã ; A nossa companhia Água Um copo vazio 
CM Rad EE Nac 
Galdsiraria Um bom Gerez ou Uma bebida Um ou dois bons 


Cosmopolita Lagosta 


Uma jovem cheia 
de oportunidades | 


Uma senhora que 
resistiu à imoralidade 
do mundo moderno 


um bom Madeira «fraca» Gerezes 


A única avó de toda 


a gente Velhos 
A mãe do citado Com o noivo Comer qualquer Laranjada Vermute Cuidado! 
amigo Doces coisa 
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de angústia 


Durante o mês passado o Inspector Gour- 
met jantou no «Folclore» e almoçou no «Mu- 
chacho», o restaurante abarracado do Guin- 
cho. Deve, desde já, dizer-se, que o Inspec- 
tor Gourmet detesta espectáculos «folclóricos» 
na medida em que, na maioria dos casos, 
são falsos, abonitados e muito —mas, mesmo 
muito — monótonos. Verifica ainda o Ins- 
pector Gourmet que nos restaurantes do cha- 
mado tipo «típico» se come muito — mas, 
mesmo muito —, mal. Com a possível excep- 
ção dum único restaurante, esta regra apli- 
ca-se a todas as casas do Bairro Alto onde 
se entende que a comida mal confeccionada 
se torna «portuguesa» pela adição de 10 ou 
12 azeitonas linfáticas. 

Foi, por isso, com o maior prazer que o 
Inspector «redescobriu» o «Folclore», Come- 
cemos, porém, pelo princípio. 


O «Folclore» não é um «restaurante típico» 
no sentido que normalmente atribuímos a 
essa palavra, porque: 


a) Os clientes têm a felicidade de não se- 
rem compelidos a travar conhecimento 
com a «esposa do patrão...»; 

b) A sala não cheira a refogado (!!!); 

c) As toalhas não estão manchadas de 
vinho tinto (!); 

d) Os empregados não se passeiam em 
mangas de camisa...; 

e) É possível provar-se comida portu- 
guesa! 


Tudo isto o Inspector Gourmet viu com os 
seus próprios olhos e de tudo isto o mesmo 
inspector se admirou. É na verdade, extraor- 
dinário, que o restaurante «Folclore» exista 


dos testautantes 


numa terra onde as pessoas vão aos restau- 
rantes, não para jantar, mas com o objectivo 
único de fazerem desenhos nas toalhas. 

Depois de estudada a lista, o inspector es- 
colheu, para o jantar: 


Sopa de peixe 
Salmonetes à setubalense 
Vão de porco à alentejana 


A sopa não estava, diga-se em abono da 
verdade, uma delícia, mas os salmonetes não 
podiam estar melhores e o vão de porco 
— magnificamente apresentado e generosa- 
mente servido — obteve os elogios de todos 
os presentes. Num restaurante como o «Fol- 
clore», turístico por natureza, não é fácil 
cozinhar, porque é necessário ter em linha de 
conta os gostos dos fregueses e todos sabe- 
mos que a comida portuguesa, gordurosa e 
temperada com alho, não agrada aos nór- 
dicos. É certamente por isso que o «Folclore» 
inclui na sua lista pratos simples, adequados 
a quem não gosta da nossa comida que, di- 
gamos de passagem, parece resultar dum cru- 
zamento da cozinha «francesa» com a cozi- 
nha mediterrânica, 

O espectáculo do «Folclore» cheio de inte- 
resse e com a duração necessária para man- 
“ter a atenção dos presentes, tem uma carac- 
terística rara, espantosa, única: é alegre e 
tem vida! Os dançarinos dão a impressão 
que dançar não é um frete e que continua- 
riam a dançar mesmo que lhes não pagas- 
sem. Ainda bem que assim é. Os estrangei- 
ros podem constatar, no «Folclore», que nem 
todos os portugueses são tão graves e incolo- 
res como os lisboetas que vêem nas ruas... 

Outro detalhe: o serviço do «Folclore» é 
perfeito. Sem nunca nos incomodarem, os 
empregados não permitem que nos falte seja 
o que for e (estará o país em vias de refor- 


ma?!) chegam a curvar-se para que não per- 
camos o espectáculo. 

Parabéns ao gerente e ao chefe de mesa, 
o simpático Joaquim António Janeiro que 
tanto contribuem para o que acabamos de 
dizer. 

Defeitos? Apenas três: 


a) A comida vem toda ao mesmo tempo, 
da cozinha, para as mesas grandes e 
arrefece enquanto o chefe de mesa pre- 
para os pratos. Os salmonetes estavam 
frios...; 

b) É pena que os clientes não possam 
provar pão saloio ou, pelo menos, pão 
semelhante ao que viram, à entrada. 
nos cestos das oferendas; 

c) As batatas cozidas são descascadas à 
faca. 


Os defeitos apresentados são, todavia, pe- 
quenos em relação às qualidades que consta- 
tamos e o Inspector Gourmet envia, daqui, 
os seus parabéns ao «Folclore» e a todos os 
que contribuem para que ele seja o que é. 

O almoço do «Muchacho» deliciosamente 
confeccionado, agradou a todos os presentes. 
Compunha-se de: 


Sopa de lagosta 
Gambas ao natural 
Frango grelhado com molho de piripiri 
e 
Salada mista 


Estava tudo bem apresentado e, no dia 
em que as barracas exteriores do restaurante 
forem redecoradas e desapareça o «mapa tu- 
rístico» da zona, que alguém (inadvertida- 
mente?) pendurou na parede, o «Muchacho» 
passará a ser um dos três únicos restauran- 
tes possíveis da costa. Vale sempre a pena 
almoçar lá, 
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(A CANTAR COISAS QUE MUITA GEN- 
TE PREFERIA NÃO OUVIR...) 


Ditosa época que permite às crianças pro- 
dígio ganhar fortunas que os pais se encarre- 
gam de gastar a seu bel-prazer. Porque, na 
realidade, a época dos filhos pródigos parece 
ter acabado definitivamente. 

Isto pode ser (ou não) a propósito de 
Brenda Lee, uma rapariguinha cheio de juizo 
que ganha qualquer coisa parecida com dois 
mil contos por ano, cantando meia dúzia de 
canções que muitos detestam e muitos outros 
adoram como qualquer egípcio adorava Ísis 
na antiguidade. 


Brenda Lee, tem hoje quinze anos e há 
quatro que é um grande cartaz da América 
em qualquer parte do mundo. A sua popu- 
laridade entre os seus compatriotas, é apenas 
comparável à que goza no mesmo meió um 


BRENDA 


rapazinho chamado Elvis Presley ou aquele 
outro que dá pelo nome de Paul Anka. 

Em todo o caso há nas suas carreiras qual- 
quer coisa que os distingue, bem como nas 
suas personalidades: enquanto os idolos gri- 
tantes do «rock» parecem ter feito das suas 
canções uma espécie de religião que uns mi- 
lhares de jovens tresloucados seguem em 
todos os cantos do mundo, Brenda, na idade 
em que há vinte anos, as meninas brincavam 
com bonecas, já é capaz de atirar cá para 
fora com coisas desta natureza: 

«A minha carreira, serve-me de momento 
para ganhar bastante dinheiro. 

É possível que daqui a dez anos já não 
tenha voz ou que ninguém se lembre de mim. 
Mas nessa altura já eu serei médica e talvez 
com uma boa clientela...». 

E o facto é que ela estuda quatro horas 
por dia, coisa de que não se pode pabar 
qualquer dos muitos senhores que se forma- 
ram em Matemáticas, Direito, ou Economia... 


15 anos e dois m 
contos anuais 


1) 


) 
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O maior comediante do Mundo — na opinião 

de Charlor — é (depois de Manolete) o 

único artista capaz de fazer encher a Monu- 
mental do México (60.000 lugares) 


«Pepe», o próximo filme com «Cantinflas», 
trará ao seu público uma novidade: a'de uma 
nova criação de Mário Moreno que, deixando 
de lado os seus andrajos, a sua estranha dia- 
léctica e as suas pulgas, se transforma numa 
personagem de tremenda humanidade, no 
bom estilo de Charlot. 

«Pepe» será a sua nova criação, aquela 
em que poderá esclarecer o porquê de uma 
das poucas afirmações de Charlie Chaplin 
que não foram levadas muito a sério. E a 
afirmação em questão era esta: 

— «Cantinflas», é o maior comediante vivo 
que conheço». 

«Pepe» — será este o título do seu pró- 
ximo filme — é a história de um pobre 
«peão», mexicano que fez umas pobres 
economais durante muitos anos de árduo tra- 
balho e que, um dia, resolve jogá-las no pa- 
raiso artificial de Las Vegas, numa tentativa 
de se tornar rico de um dia para o outro — 


quimera que parece esmagar-se constante- 
mente contra a sua própria personalidade, 
excessivamente ingénua para que o mundo 
que o rodeia a aceite normalmente. 

Para Mário Moreno, o filme reveste-se en- 
tretanto de um interesse muito especial: o de 
desempenhar uma figura estranhamente apa- 
rentada consigo mesmo antes de se tranfor- 
mar naquilo que é hoje: um artista de invul- 
gar projecção e um dos homens mais ricos 
do México. 


UMA VIDA DE NOVFLA 


Na realidade, quando «Cantinflas» já não 
possuir nem o seu talento, nem o seu in- 
comensurável prestígio, poderá fazer dinheiro 
com outra coisa: a movimentada e romãn- 
tica história da sua vida. Hoje mesmo, qual- 
quer produtor americano ofereceria uma for- 
tuna pelos direitos da sua adaptação ao ci- 
nema, enquanto que a sua biografia talvez 
desse prosperidade a quem possuisse os seus 
direitos. 

Quem é afinal esse Mário Moreno que o 
mundo conhece pelo ápodo de «Cantinflas» 


o que pouca gente sabe de 


 CANTINFLAS à ul 


“e aplaude quando veste a andrajosa figura 


em que o cinema o transforma? 
Mário é filho de um pobre funcionário dos 


“Correios que passou parte da sua vida em 


constante sacnfício, para que um filho es- 
troina alcançasse um dia na escala social 


' uma posição mais elevada que a sua. Que- 


na-o médico, ainda que Mário não se inte- 
ressasse positivamente nada por semelhante 
carreira. 

A única coisa susceptível de ocupar o seu 
espirito, era indiscutivelmente a arte de re- 
presentar para que encontrava em si acen- 
tuada tendência. Era frequente faltar a aulas 
e até a exames, para seguir grupos de ciga- 
nos que, no México, se dedicam muitas vezes 
a representações nas ruas e nas praças de 
qualquer cidade, para angariar uns parcos 
meios de subsistência. 

Os seus processos são evidentemente primi- 
tivos, mas estão de tal modo impregnados 
de tradição que apaixonam aqueles que têm 
pelo teatro uma veneração sólida. Era o que 
sucedia com Mário Moreno, um estudante de 
Medicina interessado por uma arte que cada 
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dia lhe parecia mais ao alcance dos seus 
desejos. 

Até que resolveu finalmente desiludir a 
sua família a respeito de um futuro que não 
podia aceitar, dado que em nada contribuira 
para ele. E desapareceu pura e simplesmente 
de sua casa e da sua terra, partindo com um 
grupo de saltimbancos que percorria o Mé- 
xico divertindo quem, nas praças públicas, 
fazia roda para assistir às suas exibições. 

Para «Cantinflas» essa etapa da sua vida, 
se foi uma das mais duras, talvez tenha sido, 
apesar de tudo, uma das mais felizes. 

Vivia a existência dos saltimbancos, nó- 
mada, dificil e apaixonante no seu conteúdo 
e nas suas emoções. 

Para que a sua contribuição fosse eficaz 
naqueles espectáculos itinerantes, Mário Mo- 
reno teve que aprender a cantar, a dançar, 
a executar as mais difíceis sortes de acroba- 
cia e de prestidigitação. 

Mas acabou por ser o palhaço da Compa- 
nhia, depois de se ter exibido como «boxeur». 
Entre aquela gente que vivia mais do prazer 
daquela vida que própriamente dos magros 
proventos “que auferia, Mário transformou-se 
em «Cantinflas», sem suspeitar que vestia 
assim a figura do grande triunfo da sua vida. 

Para que os seus pais não tivessem que en- 
vergonhar-se dele, ocultava o nome esco- 
lhendo o ápodo que o tornaria célebre. Um 
nome que nada representava então, valeria 
milhões, anos depois. 

Em 1940, Mário Moreno deixou os seus 
companheiros para se fixar na cidade do Mé- 
xico, representando sucessivamente em vários 
teatros. Pouco depois, caía no cinema quase 
por acidente... Inicialmente, começou por de- 
sempenhar papéis insignificantes, para depois 
filmar numerosas curtas metragens cujo su- 
cesso crescente animava os seus produtores 
a um trabalho cada vez mais ritmado. «Can- 
tinflas», ia lentamente adquirindo forma, en- 
quanto que o público mexicano fixava o seu 
nome e ria da sua exótica figura e maneiras. 

Pouco tempo depois, aquilo que começara 
por ser um pequeno negócio, transformava-se 
num rico filão: «Cantinflas», tornando-se in- 
dependente, largava as curtas metragens, for- 
mava a sua própria companhia produtora 
— a «Posa Filmes» — e lançava-se à grande 
produção, com o pensamento fixo nas vanta- 
gens da exportação. Para tal, conseguia utili- 
zar a distribuição de uma das maiores e 


mais categorizadas empresas cinematográficas 
dos Estados Unidos — a «Columbia» — e os 
seus filmes, passavam de um dia para o 
outro a valer milhões. «Cantinflas», o filho 
pouco sensato de um modesto funcionário, 
ganhava fortunas e começava a tornar-se 
num dos homens mais ricos da sua pátria. 


GANHARIA FORTUNAS 
COMO MATADOR DE TOUROS 


Hoje, Mário Moreno, «Cantinflas», vive 
numa luxuosa vivenda no aristocrático bairro 
de Lomas, na cidade do México. 

À sua conta bancária é uma recta em cons- 
tante ascenção, mas a verdade é que a for- 
tuna não o transformou nem lhe fez esque- 
cer a sua infância triste e cheia de dificul- 
dades. Como também não esqueceu os sal- 
timbancos de cuja aventurosa existência 
participou, nem os pobres de cuja legião fez 
parte durante muitos anos. Diz-se que é um 
dos maiores senão o maior filantropo do seu 
país e que a sua bolsa se abre constante- 
mente para socorrer problemas materiais de 
pessoas que nem sequer conhece. 

Uma das suas ocupações favoritas: a lide 
de toiros bravos, que pratica com conheci- 
mento profundo e com arte de eleição. Os 
críticos tauromáquicos mexicanos, não se can- 
sam de afirmar que ele poderia ter sido se 
o quisesse o maior toureiro mexicano dos 
últimos ternpos. 

Frequentemente, participa em espectáculos 
de beneficência nas maiores praças de toiros 
mexicanas, e o seu toureio não só entusiasma 
pela sua valentia e facilidade, como faz rir 
a bandeiras despregadas pelo carácter bur- 
lesco que imprime a muitas sortes. 

Na sua herdade perto de Guadalajara onde 
cria toiros de lide, toureia todas as semanas 
no seu «tentadero» e aí, sem público para 
divertir, entrega-se à pura essência da arte 
de Montez deliciando os bons aficionados 
que têm a felicidade de assistir a essas faenas 
quase clandestinas... 

«Cantinflas», amigo íntimo de «diestros» 
como Arruza, Luis Miguel Dominguin e Pro- 
cuna, tem hoje sobre esses deuses das arenas 
a vantagem de ser, depois do fabuloso Ma- 
nolete, o único toureiro com prestígio sufi- 
ciente para levar à Praça de Toiros Monu- 
mental do México as sessenta mil pessoas 
necessárias para esgotar a sua lotação . 
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o ABC do fumador 


«O tabaco mata. O tabaco provoca o can- 
cro do- pulmão, a angina de peito, doenças 
de estômago e dos intestinos, abrevia a vida 
dos fumadores, tira a memória e paralisa 
muitas das qualidades intelectuais do ho- 
mem». 

Eis, em síntese, aquilo que se tem dito do 
tabaco, sempre com muitas estatísticas à mis- 
tura. À verdade, porém, é que a campanha- 
-monstro feita contra o tabaco desde há dez 
anos para cá, parece não ter feito senão bem 
à indústria tabaqueira, visto que o consumo 
de cigarros — a mais perigosa modalidade 
de queimar a odorosa planta — aumenta pro- 
gressivamente de ano para ano... 

Pensar que sucede o contrário, seria pelo 
menos ignorar o que é o homem na sua tei- 
mosia e incredulidade. E o que é certo, é 
que jamais se viu alguém acender um cigarro 
e cair para o lado irredutivelmente morto. 
Quando tal sucedesse, então sim, a indústria 
* passaria por um mau bocado. Mas, eviden- 
temente, tal, tem todo o aspecto de nunca 
vir a suceder mas ainda que viesse a verifi- 
car-se um tão espantoso caso, os homens que 
fizeram do tabaco uma fortuna' colossal 
arranjariam maneira de provar que o ci- 
garro, nesse caso fatídico, mais não fizera 
que adoçar os últimos momentos da desgra- 
çada vítima... 


"PORQUE FUMA O HOMEM? 


Tem-se dito tanto e desde há tanto tempo 
sobre os malefícios do tabaco que nos dis- 
pensamos de tocar uma vez mais a tecla de 
um assunto esgotado. 


Debrucemo-nos pois sobre as razões geral- 
mente apontadas para justificar um hábito 
que tem tanto de expansão como de espan- 
toso. 

Para tal, reportemo-nos a dois inquéritos 
feitos em França e nos Estados Unidos — paí- 
ses que adoram a estatística e a opinião 
alheia — tentando explicar um acto para 
que o fumador mais inveterado não encon- 
trará à primeira uma razão excessivamente 
convincente. 

Conclusões dos citados inquéritos: 

As pessoas fumam para: sair de uma tensão 
nervosa ou tentar a sua diminuição; para se 
recomporem depois de um esforço físico ou 
intelectual; para diminuir a timidez; para 
melhor manter a calma; para pôr à prova a 
sua audácia, por hábito, por conformismo, 
ou — opinião americana — «para afirmar 
virilidade e por pensar que esse acto agrada 
às mulheres»... 

Claro está que o inquérito americano, neste 
pormenor, esquece-se de explicar porque 
fuma o sexo fraco. 

O francês, não apresenta no entanto esta 
lacuna e aponta para o acto feminino as se- 
guintes razões: 

Por pura fantasia; para se sentirem mais 
ao nível do homem; por necessidade física e 
finalmente... pelas mesmas razões por que 
fuma o seu companheiro. 

Mais dados à especulação científica, alguns 
médicos que não são contra o uso do tabaco, 
apontam para o fumar as seguintes razões: 

Para acalmar a fome, estimular o funcio- 
namento dos intestinos e por ser antisséptico. 

Por puro vício, respondeu a maioria de in- 
divíduos de menor potência intelectual, 
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ABC DO FUMADOR 


Depois de muito se ter lido sobre os males 
do uso do tabaco e da verdadeira calami- 


dade que representa o acto, duas atitudes. 


podem ser tomadas: ou deixar de fumar de- 
finitivamente — o que não é nada mau, ou 
continuar a fumar, mas tomando algumas 
precauções que se revelam indiscutivelmente 
úteis. Para uso dos fumadores modestos ou 
inveterados, aqui ficam alguns princípios a 
que, um pouco mais pomposamente, se po- 
deria chamar «Guia do Bom Fumador» ou 
«O ABC do Lúcido Viciado». 

— Nunca fume cigarros para além de me- 
tade, medida que se não brilha pelo aspecto 
económico, é no entanto essencial para evitar 
intoxicações extremamente incómodas e fre- 
quentes. 

— Não fume em jejum. 

— Fume muito menos na primeira metade 
do dia que durante a tarde. 

— Não fume imediatamente antes de co- 
mer, nem imediatamente depois. Muitíssimo 
menos no meio das refeições. Sabe mutíssimo 
bem (a quem sabe) mas faz muito mais mal 
(a todos). 

— Prefira cigarros com filtro, mas, se pu- 
der, use boquilha com filtro mineral. 

— Atendendo aos efeitos nocivos de seme- 
lhante hábito sobre a saúde do fumador, 
adopte um regime alimentar que possa ate- 
nuar esse inconveniente. Portanto, como o 
tabaco destrói grandes quantidades de vita- 
mina €, coma laranjas e limões, ricos dessa 
indispensável matéria. 

— Beba muito leite para eliminar intoxi- 
cações e lutar contra a queimadura progres- 
siva das paredes estomacais. 

— Coma cenouras para reduzir os perni- 
ciosos efeitos do fumo sobre a vista; fígado 
e espinafres para lutar contra a anemia pro- 
vocada pelo óxido de carbono, um dos pro- 
dutos da combustão do tabaco. 

No campo da higiene: 

— O tabaco amarelece os dentes. Para 
apresentar uma dentadura menos causticada 


por esse vício, lave os seus dentes duas vezes 
por semana com bicarbonato de sódio e duas 
vezes por dia com um dentífrico de reconhe- 
cida qualidade. 

— De três em três meses vá ao dentista 
para que lhe seja retirado o tártaro provo- 
cado pelo fumo. 

— Para evitar o mau hálito, use pastilhas 
de clorofila. 

— Com água de Javel, oxigenada, ou com 
limão, poderá restituir a cor normal aos seus 
dedos, em vez de os apresentar lamentâvel- 
mente acastanhados. 

A elegância de maneiras é uma coisa ma- 
ravilhosa que fica bem até a quem fuma qua- 
renta cigarros por dia. Homem ou mulher, 
tome portanto as suas precauções, respei- 
tando escrupulosamente os seguintes porme- 
nores: 

— Não fume sem pedir licença a quem es- 
tiver presente (princípio deveras conhecido 
e... pouco respeitado). 

— Não lance fumo para cima dos outros. 

— Antes de tirar do pacote um cigarro 
para si, ofereça a quem estiver presente. 

— Não fale com o cigarro entre os lábios. 

— Uma mulher não acende nunca um ci- 
garro a um homem, limitando-se em caso de 
necessidade a passar-lhe fósforos ou um 
isqueiro. 

— Não acenda três cigarros com o mesmo 
fósforo. É possível que na realidade «não dê 
azar», mas pode com isso incomodar ter- 
ceiros. 

— Não use pratos, chávenas ou pires como 
cinzeiros. Nem atire cinzas para o chão. 

— Se em sua casa receber convidados e 
eles recusaram fumar, não o faça sózinho 
pois que pecará por indelicadeza. 


Se não quiser dar atenção a nenhum destes 
princípios, paciência. 

Esta vida são dois dias e mais vale um 
gosto que três vinténs... 
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No número de Julho de «Almanaque» veio 
inserido um artigo da autoria de Mário Ven- 
tura, intitulado: «As Férias do Português que 
Trabalha». De um leitor que se assina Alfredo 
Lopes recebemos pelo correio um outro artigo 
que «sem pretender ser uma réplica ao exce- 
lente trabalho de Mário Ventura procura, 
todavia completá-lo». Intitula-se «O Trabalho 
do Português que Descansa». E, gostosa- 
mente, aqui o publicamos. 


J. Rego, 43 anos de idade, segundo escri- 
turário de um organismo do Estado, vinte e 
cinco anos de carreira como funcionário pú- 
blico. O liceu interrompido aos 15 anos por 
dificuldades económicas e, talvez, pouco in- 
teresse pelos estudos. 

— Onde é que você costuma passar as fé- 
rias? 

— Há vinte anos que não tiro férias. Não 
vale a pena. Não podia sair de Lisboa e assim 
por cá fico. 

J. Rego trabalha das nove ao meio-dia e 
das duas às cinco, tendo este ano a tarde de 
sábado livre. A sua principal tarefa é dactilo- 
grafar ofícios. A sua principal ocupação é ler 
os jornais desportivos ou não fazer rigorosa- 
mente nada. À tarde, depois do emprego, vai 
até ao café, onde se encontra com os mesmos 
amigos, já de há muitos anos. Falam sempre 
das mesmas coisas, do futebol, do cinema, 
da recordação de paródias da juventude. Vai 
a. casa jagtar e volta um pouco ao café à 
noite — quando não fica na sua poltrona em 
pijama lendo os jornais da tarde. É solteiro 
e vive com a mãe, vetusta senhora de setenta 
anos de idade, de voz tonitroante, porte im- 
perial, sugerindo imediatamente a Cibele de 
Madrid ou o coche em que o senhor D. Fi- 


lipe se deslocou a Lisboa, Domina-o comple- 
tamente e desde sempre ele tem por ela uma 
mistura de temor e ternura, e, desde a morte 
do pai, a noção firme de que a deve ajudar 
e proteger. E 

Assim vai vivendo — cansado. Cansado de 
quê? — pode-se perguntar. Cansado da vi- 
da, responderá ele; cansado dele, mais prova- 
velmente. Cansado dos dias monôtonamente 
iguais, lustrando as mangas de alpaca e 
criando gordura na barriga, da pesada sono- 
lência no Verão e do frio entorpecedor do 
Inverno, das caras monôtonamente iguais 
— ainda que cada vez mais velhas — dos 
companheiros de trabalho (?), da resposta à 
corrente pergunta: 

— Então como vais? 

— Na mesma, obrigada. 

(E ele soube que estão «na mesma» é a 
maneira mais triste de estar pior). 

Mas não tira férias, podia fazê-lo se qui- 
sesse, nas não o faz. Férias para quê, aonde, 
porquê? Que sabe ele mais fazer senão não 
fazer nada — «ali». — Não lhe ensinaram, 
jovem, os desportos que robustecem e ale- 
gram o corpo. Como cultura, acharam que 
desde que lhe fosse dado ler livros e ir ao 
cinema isso era suficiente — nunca a cultura 
lhe surgiu assim como uma actividade em 
que ele participasse mas antes como um es- 
pectáculo a que lhe era dado — ou não — 
assistir. E, espectáculo por espectáculo, pre- 
fere o futebol. 

Foi-se habituando assim à repartição. 
Apesar de tudo é ali o seu mundo, estão ali 
os seus companheiros, detestáveis por vezes, 
mas certos — pobres diabos também e cruéis 
como as crianças, mas certos. A cara do Lo- 
pes à sua frente tem dias que só vê-la mete 


no corpo a náusea da fartura, ou bicho de 
conta roído da revolta — mas que outra pre- 


sença humana, que outro calor fratemo lhe 
restam, noutros dias, senão a cara do Lopes? 


E tão vazia a nossa vida 

é tão inútil a nossa vida 

que a gente veste de escuro 
como se andasse de luto. 

Ão menos se alguém morresse 

e esse alguém fosse um de nós 
e esse um de nós fosse eu... (1) 


Férias? Para quê? Aonde? Na repartição 
é o Sr. Rego, tem de qualquer maneira, 
alguma consideração à sua volta, conhecem- 
“lhe a cadeira e os pequenos hábitos, «Bom 
dia, Sr. Rego» diz-lhe respeitoso apesar de 
tudo o porteiro pela manhã. Privado dos 
objectos feios e familiares que lhe povoam a 
secretária, que resta dele J. Rego — senão 
uma solidão que nada, nem ninguem; Tes- 
peitará? 

Férias 36 as finais, quando uma carreta 
preta levar, entre gente vestida de preto, J. 


O sol andando lá fora 
fazendo lume nos vidros, 
chegando carros ao largo 

com gente que vem de fora 
(equem será que vem de fora?) 
ea gente praqui fechados 

na penumbra das paredes 
curvados prás secretárias 
fazendo letra bonita. 


(') Manuel da Fonseca, coro dos empregados 
da Câmara. 
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Rego, muito hirto, até ao cemitério Oriental, 
e outro J. Rego, mais novo, ainda tímido, 
lhe vier ocupar — «a vaga». 

Poderá objectar-se que o que disse até aqui 
é um caso particular. Será? Quantos milhares 
de portugueses não vivem exactamente assim, 
acrescentados ainda de mulheres e de filhos, 
toda uma multidão girando à volta de um 
ordenado baixo, de um trabalho desinteres- 
sante, de uma incapacidade de viver, com 
intensidade, com gosto — ao menos com 
tranquilidade. 

Não é apenas por concreta e imediata falta 
de dinheiro que muitos deles não descansam 
— é também porque não sabem trabalhar. 
Porque durante o trabalho descansam e du- 
rante o descanso conservam má consciência. 
Porque se gastam nos cafés. Porque acham 
que nada vale a pena, porque a vida lhes 
corre entre dois bocejos e um Director-Geral 
— ou sentados pacatamente atrás do balcão 
da pequena loja onde se empregaram. Por- 
que gastam o sono da noite dormitando du- 
rante o dia. Porque lhes ensinaram que os 
sapos são amigos dos homens que perdido 
numa floresta o musgo nas árvores indica o 
lado Norte, que o Benfica foi fundado antes 
do Sporting, que o Infante D. Henrique vivia 
em Sagres, que D. Manuel II foi o último 
rei de Portugal — mas ninguém os ensinou 
a ser felizes. 

E porque, no fundo, no fundo, sabem que 
se não lhes pode acontecer grande bem, não 
lhes acontecerá também grande mal. 

Vivem entre a casa de penhores, o café, 
o emprego e a renda limitada — em banho- 
-maria. Acima deles paira, pousam, uma 
complexa mitologia de ricos, de licenciados, 
de portugueses de primeira. Têm talvez o 
que merecem. 


Fazendo letra bonita 

e o vento andando lá fora, 
rumorejando nas árvores, 
levando nuvens pelo céu, 
trazendo um grito da rua 
(équem seria que gritou?) 
ea gente pragui fechados 
na penumbra das paredes, 
curvados prás secretárias 
fazendo letra bonita, 
enchendo impressos, impressos, 
livros, livros, folhas soltas, 
carimbando, pondo selos, 
bocejando, bocejando, 
bocejando. 


Tenho diante dos olhos a imagem dum pe- 
queno funcionário da província com que o 
acaso me fez contactar um dia. Baixo, ma- 
grinho, peludo, com ar triste, óculos muito 
fortes, ocupava-se ele a preencher folhas de 
despesa e a colar selos fiscais em recibos. 
Tinha um olhar resignado e doce com um 
pequeno brilho furtivo de inteligência. Muito 


- míope curvava-se sobre o trabalho quase ro- 


çando o nariz nos papéis e colava os selos 


com cola que cuidadosamente tirava de um 


tubo. A sua caligrafia era miúda e correcta. 
Um ritual exacta e brando presidia aos seus 
gestos. 

Os burocratas sempre me fascinaram e, 
fiquei-o contemplando. Uma janela à es- 
querda deixava entrar a luz do Verão e as 
cores de um jardim esplêndido onde flores- 
ciam dálias e magnólias. 

E, de repente, um vento súbito passou agi- 
tando os papéis na secretária. Com a mão 
esquerda o meu burocrata fê-los assentar de 
novo e disse baixo, numa reprovação muito 
resignada e muito doce: 

— Ah, Dr. Vento... 


ao alcance de todos 


O GRUPO DOS QUATROS 


Durante mais de duas semanas, um bando 
de quatro díscolos aterrorizou determinada 
região, roubando e ameaçando algumas das 
suas vítimas. Durante a perseguição policial 
o meu amigo, detective Bil Richards, foi 
assassinado brutalmente por um membro do 
bando que o matou a tiro. 

Finalmente o trabalho da Polícia viu-se 
coroado de êxito, ao serem presos os quatro 
homens e, apesar da dificuldade em vencer 
o mutismo de criminosos tão empedernidos, 
consegui reunir estas informações. 

Os seus nomes são Cliff Munson, Ike 
Hale, Hank Crawford e George Beatty. Um 
dos quatro costuma usar sempre faca e des- 
denha o uso de armas de fogo. O tio de Hale 
é jogador profissional e está casado com a 
irmã do assassino do detective Bil Richards. 
Hale e o faquista são ruivos. Cliff Munson 
e o faquista insistem em que George Beatty 
se ocupara exclusivamente na condução do 


carro do bando, apesar da suave objecção do 
assassino. 

O assassino e o faquista eram, há anos, 
amigos. Há uma semana, George Beatty e o 
assassino, às escondidas dos outros gangsters, 
levaram a cabo um roubo por sua própria 
conta. 

Agora, depois de estudadas estas informa- 
ções, poderá indicar-se qual dos quatro ho- 
mens matou o detective Bil Richards. 


SOLUÇÃO 
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BRIGITTE 
BARDOT 


vista ao microscópio 


Houve uma época em que, quando um es- 
critor ou um jornalista estavam sem assunto, 
escreviam sobre a inevitável «Dama das Ca- 
mélias». 

Hoje, para tal, tem Brigitte Bardot... 

De há três anos para cá, ela é um assunto 
diário. Qualquer dos seus costumes, dos seus 
gestos ou das suas palavras é transformável 
em notícia âvidamente publicada por qual- 
quer jornal, do mais categorizado e circuns- 
pecto ao mais brejeiro e especulador. 

“Quem é no entanto essa rapariga de que 
pouco se sabe, apesar dos quilómetros de cró- 
nicas que quotidianamente se escrevem em 
todo o Mundo a seu respeito? 


DO ANONIMATO A GLÓRIA 


Brigitte Bardot tem hoje vinte e cinco anos 
e a sua carreira começou aos dezassete, 
depois de uma vida tão burguesa como a da 
maioria das raparigas francesas da sua idade. 
Trinta filmes em oito anos, deram-lhe no en- 
tanto uma celebridade sem paralelo na his- 
tória do cinema ou de outra Arte qualquer. 

Antes do cinema, estudara dança clássica 
e pisara os palcos no desempenho de «Invi- 
tation au chateau» de Anouilh, uma coisa que 
se não é extraordinária, não está no entanto 
ao alcance de qualquer «bicho careta de 
saias...» Serve isto para nos dizer que, além 
de se despir, Brigitte sabe fazer qualquer 
coisa de mais edificante. 


Se quisermos usar de certa precisão, dire- 
mos que a sua carreira cinematográfica come- 
çou-em Roma com «Helena de Tróia», um 
filme de produção americana em que teve 
um pequeno papel. Para tal teve que supor- 
tar os inevitáveis e sinuosos testes americanos 
que mais tem contribuído para perder ver- 
dadeiras revelações que para descobrir bons 
actores... 

Quando esta aventura romana começou a 
dar os seus frutos e os jornais passaram a 
ocupar-se dela, foi a altura dos homens de 
cinema da França descobrirem que tinham 
em Itália uma possível vedeta. Deram-lhe 
uma oportunidade em «Caroline Chérie», em 
que a vedeta era no entanto Martine Carol, 
a «coqueluche» das plateias francesas ou não 
francesas desse tempo. Marc Allegret dava- 
-lhe pouco depois uma «chance» bastante 
mais considerável entregando-lhe um papel 
bem razoável em «Futures Vedettes» en- 
quanto que René Clair lhe oferecia outro em 
«As Grandes Manobras» ao lado de um mons- 
tro sagrado do teatro e «do cinema da França 
— o malogrado Gérard Phillipe — ídolo da 
juventude de todo o 'Mundo. 

Entra-se na época em que um homem que 
está hoje na moda (ainda que a esse tempo 
fosse um ilustre desconhecido) manobra toda 
a actividade de Brigitte Bardot: Roger Va: 
dim. 

Dessa tutela sai «Cette Sacrée Gamine». 
«Et Dieu crea la femme»: o início de uma 


carreira deslumbrante e de uma fortuna pro- 
digiosa. 


A CARREIRA E A VIDA DE TODOS 
OS DIAS 


Falar do que foi a carreira de Brigitte, não 
interessa. Já foi contada e comentada em 
todos os tons e com todas as intenções. De- 
brucemo-nos antes sobre a sua vida. 

Aos dezoito anos, Brigitte está casada com 
Roger Vadim, um homem que come, respira 
e pensa cinema. De Brigitte faz uma vedeta 
«sexy» e secretamente, conta com ela para 
triunfar. 

Mas a sua vida conjugal não é aquilo que 
pudesse considerar-se um céu aberto e lím- 
pido. A alimentação é frequentemente qual- 
quer coisa de muito teórico e é a própria Bri- 
gitte quem cozinha ou lava a roupa. À casa 
em que viviam, era uma máquina de fazer 
desespero, de tal forma era desconfortável e 
fria. As dificuldades de dinheiro eram fre- 
quentes e não era positivamente nesse 
ambiente que poderiam criar-se condições 
para a felicidade. Mas trabalhavam. Muito, 
duramente, por um futuro que acreditavam 
próximo e ridente. 

Qual é o balanço desses anos de dificul- 
dade e de vida em comum? 

Uma nova vedeta e um novo realizador. 

Vadim é um cavalheiro excessivamente or- 
gulhoso para o reconhecer e sempre pronto 


ALMANAQUE / 143 


a dizer que «inventou o maior fenómeno ci- 
nematográfico do século» (BB), mas Brigitte, 
mais razoável, afirma que lhe deve muito na 
sua formação de artista, mas que em contra- 
partida, o lançou na sua carreira. E isto é 
verdade. Foi Brigitte Bardot quem, arris- 
cando uma oportunidade vital para a sua 
carreira, impôs ou empurrou o nome de Va- 
dim para a glória. 


BRIGITTE — UMA MULHER 
GENEROSA 


E isto diz-nos de uma virtude de Brigitte 
de que os jornais não costumam falar: uma 
generosidade ilimitada que usa constante- 
mente para com todos os seus amigos ou 
mesmo para quem a serve, 

Na realidade, o pessoal contratado por Bri- 
gitte e que trabalha em sua casa ou guia os 
seus carros, é tratado como se fossem «co- 
pains» da rapariga mais célebre da actuali- 
dade. 

Voltando a Vadim, é evidente que ele não 
era de forma o homem que poderia apaixo- 
nar a loira Brigitte para todo o sempre. À 
vida comum entre estes dois pequenos génios 
da cinematografia francesa começava a ter 
o aspecto de uma tortura chinesa e muito 
nobremente concordaram em separar-se. 

O resto da sua vida amorosa está também 
excessivamente documentado nos jornais para 
que tenha para nós o mínimo interesse. 
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UMA MULHER TÍMIDA E CAPRICHOSA 


Quem esteve junto de Brigitte Bardot 
quando da sua estadia em Lisboa e estudou 
o seu comportamento e as suas reacções aos 
jornalistas e à multidão, teve ocasião de 
passar a conhecer melhor a mulher mais ca- 
luniada do cinema. 

Brigitte, habituada a aturar jornalistas de 
todas as categorias e das mais diversas ten- 
dências, nunca está à vontade diante dos seus 
interrogatórios e dá muitas vezes a impressão 
de se sentir desamparada diante daqueles que 
querem àvidamente saber as coisas mais dis- 
paratadas sobre a sua vida e a sua carreira. 

Incrivelmente tímida diante de duas pes- 
soas que não conheça, ela sente-se no en- 
tanto perfeitamente no meio da multidão, 
desde que não se veja na iminência de ser 
incomodada fisicamente. 

Ela mesma nos declarou então, que todas 
estas manifestações de «Bardolatria» repre- 
sentavam um papel importantíssimo na sua 
vida e que era sempre com enorme satisfação 
que as enfrentava. «Dou-lhes mais valor 
ainda que ao dinheiro que ganho» (sic). 

E é caprichosa. Ninguém dos da sua roda 
ou da sua família, conseguiu demover Bri- 
gitte Bardot de qualquer coisa que ela decida 
fazer. 

Esse é aliás um dos mais graves problemas 
que afectam a sua vida com Jacques Char- 
rer. ; 

Quando em viagem, compra os objectos 
mais incríveis como recordação, como seja 
um velho cachimbo ou uma garrafa de forma 
pouco comum, 


UMA CRIANÇA MUITO DESENVOLVIDA 
PARA A SUA IDADE 


O que mais espanta os íntimos de Brigitte 
e os seus colegas, é o facto de ela não ser 
uma actriz como outra qualquer. 


Na realidade, ela não representa em qual- 
quer dos filmes que faz. 

Na tela ou na vida, os seus gestos e a sua 
personalidade identificam-se e em nenhum 
papel ela deixou de lado aquilo que a carac- 
teriza na sua maneira de ser. 

No fundo, é uma rapariga confiante, uma 
criança demasiado desenvolvida para a idade, 
que escreve aos seus cães e ao seu gato 
(Monsieur Trotte) postais e cartas quando 
está muito tempo fora de casa... 

Brigitte adora animais e tem neste mo- 
mento nada menos que cinco cães: «Clown», 
um cocker negro oferecido por Vadim, «Gua- 
pa», uma cadela sem raça que recolheu numa 
rua de Madrid e os três filhos de «Guapa» a 
que chama respectivamente: «Ding», «Deng», 
«Dong»... 

Esta história de cães e esta nomenclatura, 
são suficientes para nos esclarecer sobre o 
carácter de Brigitte e sobre a sua adorável 
simplicidade de mulher que nunca aprendeu 
a pentear-se, 


A VERDADE EM PRIMEIRA MÃO 


Brigitte adora por um par de calças, vestir 
uma camisola qualquer e sair para a rua des- 
preocupadamente. Nunca se importou com 
aparências nem tentou disfarçar fosse o que 
fosse. Se não é uma mulher extremamente 
inteligente, é pelo menos muitíssimo corajosa 
e que ama a verdade acima de tudo. Quando 
era pequena, desgostava-se por se pensar 
feia e ainda hoje à laia de brincadeira (ou a 
sério) diz que «não compreende como agrada 
tanto a tanta gente». Mas a verdadinha é 
que agrada mesmo. 

Só ela, faz entrar em França divisas no 
valor de muitos milhões e daí que possa con- 
siderar-se com as modas e os vinhos, o me- 
lhor e mais rendoso produto de exportação 
do seu país. 


—— 
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a more de DILLINGER 


UMA CENA DE AMOR (COM CLARK 

GABLE) SERVIU DE PANO DE FUNDO 

À MORTE DE DILLINGER (GANGSTER 

LÍRICO VENDIDO BARATO POR UMA 
MULHER...) 


Chicago, 1930. Uma cidade interessante 
povoada de «gangsters» que fizeram história, 
de homens e de mulheres com um sistema de 
vida que definiria perfeitamente uma época 
muito especial numa cidade que o crime pa- 
rece ter escolhido para capital desde os tem- 
pos em que as casas eram feitas em madeira 
e um hotel com bar de portas de dois baten- 
tes giratórios era o centro da vida e dos 
acontecimentos citadinos. 

Terminara o empório dos «gangs» chefia- 
dos por italianos e, de certo modo, os encon- 
tros em estilo de «vendeta» (que povoavam 
a cidade de uma permanente música de des- 
cargas e enchiam a atmosfera de um cheiro 
áspero a pólvora queimada), eram agora 
mais espaçados, mais rápidos, melhor resol- 
vidos. 

Dillinger era o rei de uma cidade em que 
os polícias eram considerados gente estranha, 
uma espécie de forasteiros que se toleravam 
na cidade apenas para dar um pouco mais 
de interesse e de emoção aos cometimentos 
dos seus senhores, ocupando o seu tempo a 
recolher os «impostos de protecção» ou emba- 
lados na magia do «snouker». 

Bebia-se álcool do melhor, fumava-se ta- 
baco de La Habana. Noutros tempos, poucos 
anos atrás, ninguém da igualha de Dillinger 
teria tolerado semelhante monopólio e-ter- 
-se-ia organizado um grupo rival que acaba- 
ria por abater o «patrão». Mas os homens 
do crime, fartos de se balearem mutuamente, 
davam agora outro valor à tranquilidade e 
estavam dispostos a deixar andar as coisas 
precisamente como estavam. 


DILLINGER — UM LÍRICO 
CONFIANTE 


Jack Lait o seu melhor biógrafo, retrata o 
famoso «gangster» como o tipo clássico e ro- 
mântico do pistoleiro «far-westino». 

Uma solidão implacável abatia-se sobre um 
homem para quem seria extremamente peri- 
goso confiar em qualquer outra coisa mais 
que no tiro incrivelmente rápido e certeiro 
da sua arma, ou nos reflexos espantosos de 
um cérebro privilegiado. Era dado a fre- 
quentes estados de melancolia e então era 
capaz de entregar-se à leitura durante horas 
seguidas. Lait assegura-nos que Dillinger era 
um amante da poesia de Baudelaire, apesar 
da sua formação e dos seus princípios. 

A um estado de melancolia ninbado de li- 
rismo, seguia-se aquilo que no «gangster» era 
o reverso da medalha: um estado de excita- 
bilidade que era quase sempre o dealbar de 
uma das suas surtidas. 

E Chicago sentia subitamente a presença 
de um homem que era ali um impiedoso 
tirano. 

A desconfiança que era obrigado a manter 
mesmo entre os seus pistoleiros e associados, 
desfazia-se no entanto diante de uma mu- 
lher que o interessasse. Confiava nelas aber- 
tamente, já que era um homem amado, cor- 
tejado, um verdadeiro D. Juan de arma no 
suspensório... 

Lógicamente, Dillinger tinha o seu des- 
tino marcado e, com um pouco menos de li- 
rismo, teria chegado à conclusão de que tal- 
vez não fosse mau de todo: (ao menos para 
a sua segurança), guardar um pouco mais 
de circunspecção “diante das suas amantes. 
Não o fez e procedeu mal. Porque a última 
mulher que o interessou foi Ana Sage... 


DP o SD a 


UMA AVENTUREIRA NO MELHOR 
ESTILO 


Quem era esta mulher que — quando 
viva — podia gabar-se de ter conseguido 
aquilo que o próprio e orgulhoso FBI falhara 
sistematicamente durante anos? 

...Apenas uma refugiada romena chegada 


- aos Estados Unidos no ano de 1924. Ao con- 


trário do que se poderá pensar depois de se 
conhecerem os pormenores da sua aventura 
com John Dillinger, não era bem aquilo a 
que possa chamar-se uma mulher fascinante. 
Mas tinha interesse suficiente para interessar 
o «gangster», mesmo depois de ter estado ca- 
sada com três homens, ter sido conhecida 
como mulher fácil e movendo-se em meios 
extremamente obscuros, com uma experiên- 
cia que chegava, portanto, para pôr o notá- 
vel criminoso de sobreaviso. 

A forma como Ana Sage (Cumpassi era o 
seu apelido de origen) aparece à. frente de 
uma luxuosa pensão em que Dillinger insta- 
lou o seu quartel-general nos anos de de- 
pressão em que era procurado já por todas 
as autoridades do país, ninguém ou poucos 
o poderiam explicar. O que é certo é que, 
ninguém conseguia deitar a mão ao inimigo 
público, nem sequer aventurar com certa 
exactidão do seu paradeiro. 

Dillinger tomara as suas precauções diante 
dos perigos que estava habituado a enfren- 
tar, mas esquecera as que se tomam por uma 
questão de instinto, de previsão sumária. 

Por seu lado, Ana Sage, enfrentava igual- 
mente problemas de carácter mais ou menos 
a margem da lei. A Polícia não se mostrava 
demasiado satisfeita com a sua conduta e 
mostrava-se bastante disposta a proceder em 
conformidade com o necessário para a sua 
deportação. 


UM MISTÉRIO PARA ESCLARECER 


Começa aqui o mistério daquilo que deter- 
minou a morte de John Dillinger um homem 
que, entre os seus, era considerado como «um 
tipo de estirpe» e disfrutou de um prestígio 
só alcançado por um senhor conhecido pelo 
sugestivo nome Al Capone. 

Três razões podem ter determinado a de- 
núncia que Ana Sage fez à Polícia para que 
esta surpreendesse John: o ciúme, a ganân- 
cia, ou o medo, 
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Se Ana Sage amava Dillinger, então é pos- 
sivel que tenha sido o ciúme que fez com que 
a Cumpassi deitasse a perder a sorte do seu 
amante. 


O «gangster» era dado a caprichos, tão de- 
pressa adorando uma mulher como votando-a 
ostensivamente a um desprezo cortante. 

Por ganância, dado que se oferecia uma 
confortável recompensa a quem contribuisse 


decisivamente para a prisão do mais temido - 


criminoso de Chicago. Por medo, finalmente, 
já que Dillinger costumava desembaraçar-se 
de quem se lhe tornava pesado de uma ma- 
neira singularmente simples. Bastava carre- 
gar no gatilho, e tinha o problema resolvido 
a contento dos seus desejos... 

Seja como for, quando a Polícia soube que 
Ana Sage a poderia pôr na pista do homem 
que era necessário caçar, ofereceu-lhe não só 
a regularização da sua estadia nos Estados 
Unidos, como ainda uma recompensa e uma 
protecção que chegariam para um cómodo 
fim de vida. 

Ligando o telefone para o inspector Pur- 
vis, e dizendo-lhe o nome do cinema onde 
Dillinger estaria nessa tarde, Ana resolveu 
uma quantidade de problemas. 


CLARK GABLE, JEAN HARLOW 
E DILLINGER 


No «Biograph Theatre» de Chicago, exi- 
bia-se nesse dia o filme «Manhattan Melo- 
drame» com Jean Harlow e Clark Gable, 
dois actores que arrastavam multidões às 
salas onde eram exibidos os seus filmes. 
Numa cadeira das últimas filas, estava sen- 
tado o «gangster» John Dillinger entre duas 
belas raparigas que convidara para a ocasião. 

Na altura em que Clark Gable dava início 
a uma cena de amor com a platinada Jean, 
uma voz chegou aos ouvidos do melancólico 
delinquente. Chamavam-no pelo nome num 
sítio em que NINGUÉM PODIA SABER 
QUEM ELE ERA. 

Quando a mão de Dillinger chegou à pis- 
tola, já o seu peito estava crivado de balas 
e o seu corpo rolava entre as cadeiras. 

Clark Gable beijava a sua heroina 2 o dono 
de Chicago fora vendido por cinco mil dóla- 
res — uma soma irrisória que não justifica- 
ria dois tiros da sua arma... 
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PALAVRAS CRUZADAS 


HORIZONTAIS: 1 — Catedral; simples; 
letra grega. 2 — Suavidade. 3 — Exactamen- 
te; gemidos. 4 — Distribuir proporcionalmen- 
te. 5 — Também; prevenir; pron. pess. 6 — 
Medida japonesa de extensão; ancoradouro; 
galhardia. 7 — Pref. desig. em torno; cede- 
ras; saudável. 8 — Proferiras. 9 — Porcos; 
pron. poss. 10 — Fora. ll — Certo; alas; 
letra grega. 

VERTICAIS: 1 — Livro de António No- 
bre; inumanos; mulo. 2 — Instrumento para 
encurvar as calhas das vias férreas. 3 — 
Advir; forma do verbo ser. 4 — Demãos. 5 
— Preposição; galeria subterrânea; nota mus. 
6 — Acusada; esquina; art. ant. 7 — Suf.º 
desig. aumento; encolerizar-se; cânhamo de 
Manila. 8 — Tapeçaria afamada. 9 — Dimi- 
nuitivo de nome próp. fem.; coragem. 10 — 
Dificuldade. 11 — Entrada (ant.); instru- 
mento mus. ant go (pl.); pref. desig. reunião. 


PALAVRAS CRUZADAS 


(NOVA MODALIDADE) 


HORIZONTAIS: 1 — Gelo (pl.). 2 — 
Nome próp. masc.; ponto cardeal. 3 — Suf.º 
desig. agente; a parte detrás duma embarca- 
ção. 5 — Bosque; questão. 6 — Torpe; com- 


pareço; tíla. 7 — Transfira; cuidas. 9 — 
Pron. pess.; entrega. 10 — O mesmo que 
âmio; suf.º desig. pequenez. 11 — Seven- 
dade. 


VERTICAIS: 1 — Mealheiro; norma. 2 — 
Solta mios. 3 — Aspecto; xarope; paralisia. 
4 — Populacho; certa. 5 — Nesse ponto; 
sochão (pl.). 7 — Existes; lagarta da horta- 
liça; idem (abrev.). 8 — Claridade; ligue. 
9 — Suf.º desig. origem; inter). desig. arreda 
(pl.); pref. desig. proximidade. 10 — Anéis 
delgadíssimos. 11 — Amargor; baixio. 
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O meu marido queixa-se de que eu sou inca- 
SALTO DE CAVALO paz de guardar um segredo. E no entanto 
nunca lhe disse a minha verdadeira idade! 
Partindo das casas marcadas + e termi- 
nando nas marcadas ++, encontraremos 
duas quadras do poeta Silva Tavares. 
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PALAVRAS CRUZADAS 


(NOVA MODALIDADE) 
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Verbo ser e verbo amar 
são dois segredos de Deus 
que eu quisera desvendar 

de olhos cravados nos teus. 


Porque não morres de amores, 
não troces dos namorados: 
— Olha que os bons nadadores 
também morrem afogados. 


Sem legenda 


RICHARD LLEWELLYN 


O VALE ERA VERDE 
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bolinhas de miolo de pão com os olhos presos nã manteigueira. Algumas vezes minha 
mãe pegara na manteigueira para se servir dela e os olhares dele não se deslocavam 
do mesmo sítio. Meu pai falava de negócios com o Sr. Parry mas não cessava de o 
olhar de soslaio. 

Como se despertasse de um sonho, de repente o Sr. Gruffydd estremeceu e 
pigarreou, o que despertou a atenção da assistência. Angharad, que, vinda do quintal, 
trazia uma rima de pratos, ficou parada um momento e depois, a um sinal inperioso 
de minha mãe, retirou-se. 

— Janto — pronunciou solenemente o Sr. Gruffydd —, em qualquer outra casa e 
em qualquer outra ocasião eu não procuraria levantar esta questão. Mas as suas pala- 
vras merecem discussão. Por que sou eu um parasita da sociedade? 

— Porque o seu trabalho é inútil — respondeu Ianto sem demora. 

— Ianto — disse meu pai encolerizado com a mão de minha mãe no braço dele 
a contê-lo, o Sr. Gruffydd curou Huw. 

— Sr. Morgan — retorquiu o Sr. Gruffydd. — Huw curou-se por si próprio. Ianto, 
por que é o meu trabalho inútil? 

— Porque — explodiu Ianto com os olhos a fuzilar— são os senhores mesmos 
quem se arroga a qualidade de pastores do rebanho e consentem que as suas ovelhas 
vivam na miséria e na podridão e se abrem a boca é só para dizer que essa é a 
vontade do Senhor. Sim, os homens são realmente ovelhas. O homem foi feito. à 
imagem de Deus. Deus também é uma ovelha? Então se realmente é assim com- 
preendo porque somos tão supinamente estúpidos. 

— Não posso tolerar semelhantes palavras — disse um pregador que ainda não 
havia pronunciado uma palavra e estava sempre a tossir. 

— É verdade — lembrou o Sr. Gruffydd.— Talvez, Ianto, se não importe de ir 
amanhã a minha casa para trocarmos impressões. Há qualquer coisa nas suas pala- 
vras que não é destituída de interesse para mim. 

— Sr. Gruffydd — preveniu o pregador que tossia —, parece-lhe compatível a sua 
dignidade com qualquer conversa que possa ter com esse senhor? 

— Ponha-se na rua — gritou Ianto, com os olhos chamejantes, para o prega- 
dor — antes que eu agerre em si e na sua dignidade e o atire lá para fora. — Vol- 
tando-se para o Sr. Gruffydd: — Estarei em sua casa amanhã de manhã, pelas oito 
horas. 

— Muito bem — respondeu o Sr. Gruffydd. — Que Deus abençoe quantos se encon- 
tram nesta casa. 

— Amen — respondemos em unissono. 


13 


IN O dia seguinte, pelas oito horas da manhã, acompanhado de Ianto, desci 
a colina para continuar as minhas lições na casa da Sr.* Tom Jenkins. 

Havia mais de dois anos que eu não entrava na sala da frente, mas nada 
estava mudado. Até as cortinas eram as mesmas. Considerei, ao entrar, ser este 
um grande dia para mim. 

Eunice e Eiluned estavam tão crescidas que já podiam usar os vestidos da 
mãe sem qualquer alteração de comprimento, mas, no propósito de pouparem meias 
e calçado, ainda andavam descalças por casa. O quadro de ardósia continuava com 
a mesma fenda ao alto, mais cinzento que nunca, de tal forma que o alfabeto escrito 
à noite pela Sr.' Jenkins para os alunos o copiarem de manhã, estava quase im- ' 
perceptível. 
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Até o cheiro a toucinho frito, a pão quente, a ervas queimadas para aliviar 
Tom Jenkins, a livros velhos, a roupa lavada e a ratos era o mesmo. 

Aquele cheiro faziame lembrar a cabeça vermelha de Tom Jenkins e de todos 
os seus males, e impressionava-me, tão diferente era do cheiro da nossa casa. 

Aquando da entrada da Sr.º Jenkins rezámos uma oração especial em acção 
de graças pela minha reentrada na escola sem outro prejuízo que umas pernas mais 
magras e, como conclusão, entoámos: Que a Minha Vida Seja Toda uma Acção de 
Graças. 

Ao começar a lição dei-me conta de que nada havia que a Sr.º Jenkins me 


pudesse ensinar que eu não soubesse já. 


Durante a minha doença passara o tempo na cama a ler livros ou a ouvi-los 
ler ou a conversar com o Sr. Gruffydd horas e horas. 

A Sr.º Jenkins perguntou-me os nomes. dos reis de Canuto em diante e eu 
podia mencionar os que centenas de anos antes, os nomes dos reis bretões, que 
reinaram antes que Roma nos combatesse. Tudo quanto me perguntou acerca de 
mares, continentes, ilhas, rios, cidades eu sabia. 

Despeitada bandonou o ponteiro e disse-me: 

— Tenho de falar com o teu pai, Huw. Estás a perder o teu tempo aqui comigo. 
Só nas contas é que não estás forte, mas isso posso praticar contigo depois do chá, à 
noite. Vai jantar e não venhas depois. 

Tal observação deu origem a que quando eu subia a colina acompanhado dos 
meus condiscípulos, rapazes e raparigas, eles me olhassem como um ente superior. 

Quando cheguei a casa encontrei Ianto com ar abstracto a olhar vagamente; 
Angharad descascava batatas e Owen, no barracão, limava qualquer peça e a mãe 
estava toda arrepiada com o ruído da lima sobre o ferro. Ao entrar, Angharad pis- 
cou-me um olho, dando-me a entender que qualquer coisa anormal se passava ou 
iria acontecer. . 

Dirigi-me para junto de Owen. 

— Oh! — disse ele. — És tu? 

— Sim, sou eu. Queres alguma ajuda? 

— Lima-me aí a cabeça desse parafuso. Estás disposto? 

— Dá cá a lima. 

Owen ajustava umas peças, para a montagem definitiva, todas brilhantes, com ar 
de coisas acabadas, prometendo um belo conjunto. 

— Que é isso que estás a fazer, Owen? 

— Uma máquina para transporte de pessoas. Mas não digas a alguém. 

— Não, descansa. Sabes o que preocupa Ianto, que está lá dentro a olhar para 
o vago? Ê 

— Está farto de aturar gente doida. Por que vieste tão cedo para casa? 

Contei-lhe o que se passava com a Sr* Tom Jenkins e ele achou graça. 

— Óptimo. Devias ir para uma escola boa. De resto, acho que é indispensável. 
Os homens nada aprendem com as mulheres. 

— À Sr.* Jenkins ensinou-me muitas coisas. 

— Ela nada te ensinou. Transmitiu-te informações: números e nomes. Mas tens 
uma boa memória e aproveitaste. Quando começares a estudar a sério eu te ajudarei. 

Quando fomos jantar contei a minha mãe o que se passara com a Sr.* Jenkins. 
Tão surpreendida ficou que suspendeu o que estava a fazer ficando com a colher com 
que tirava a sopa parada em cima do prato. 

— O quê? — exclamou, com os olhos espantados. — Mais complicações. Uma escola 
para Huw? E onde a vamos arranjar? 

— Uma escola profissional — lembrou Davy. 

— Ou um internato — propôs Owen. 
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— Os conhecimentos que adquirirá num internato serão olhar superiormente a 
família. 

— O pai é que terá de resolver — disse minha mãe. — Talvez o Sr. Gruffydd o 
ajude a tomar qualquer resolução. 

— Talvez — replicou Davy — a nossa familia consiga um dia libertar-se da -pro- 
tecção do Sr. Gruffydd. Mas não por enqganto... talvez um dia. 

— Vê se começas a comer — disse minha mãe apontando o prato de Davy. — Se 
temos pessoas que nos estimem, uma delas é o Sr. Gruffydd. Não admito que nesta 
casa seja quem for diga qualquer coisa em seu desabono. 

— Ele é uma excelente pessoa — admitiu Ianto—, mas eu gostaria que ele não 
pertencesse à capela. 

— Deu-te hoje um raspanete, creio? — perguntou Davy. 

— Não — respondeu Ianto. — Eu é que descobri quanto sou PLESMpTAnLE: 

— Sobre que assunto? — inquiriu Owen. 

— A respeito da Humanidade — respondeu Ianto —, da maneira como vivemos e 
nos damos uns com os outros. 


— Oh! — exclamou Davy. — Gostaria de ter assistido. Que pensa a esse respeito O 


sr. Gruffydd? 

— O Sermão da Montanha — retorquiu Ianto. — A última interpretação, ERES 
com voz tonitruante e com os punhos no ar. 

— Quando começou? — perguntou Davy. — Se continuar, lá me terá para o ouvir. 

— Começou comigo como auditório às oito da manhã de hoje — redarguiu Ianto —, 
e tê-loei à perna outra vez no sábado à tarde. 

— Ficaste vencido? — perguntou Davy com ironia. 

— Sim — respondeu Ianto. — Estivemos de acordo com tudo; apenas discordámos 
na maneira de proceder. Eu sou de opinião de que é indispensável agir desde já. Ele 
acha que se deve esperar. O momento oportuno ainda não chegou, 

— A verdade é que essas palavras para mim não são novas — disse Owen. — Por 
que devemos esperar? Por qualquer sinal? Perguntaste-lhe? 

— Não — respondeu Ianto. —Eu prestei atenção e nada ouvi a tal respeito. Mas 
fiquei com interesse em também fazer parte da capela. 

— Esqueces-te, Ianto — atalhou minha mãe, e ficámos todos com os olhos fixos 
nela —, de que desde o teu nascimento fazes parte da capela. 

— Mas eu queria referir-me a ser ministro, minha mãe — redarguiu Ianto, que 

se levantou da mesa, pediu desculpa e saiu. 
— Abençoado seja Deus! —murmurou minha mãe e ainda se ouvia o ruído dos 
seus passos nas pedras da estrada. — Como é consolador ouvir tais palavras. 

— Seria mais consolador se houvesse sensatez no seu procedimento futuro — disse 
Davy pondo de lado a faca e o garfo apesar de não ter acabado de jantar. 

— Há muito trabalho a fazer fora da capela— disse Owen, e parou também 
de comer. 

— Se Ianto julga que a sua acção pode ser eficiente na capela tentá-lo-ei e 
ajudá-lo-ei com toda a minha boa vontade. Temos necessidade de mais pessoas como 
o Sr. Gruffydd. 


— Sr. Gruffydd, Sr. Gruffydd, sempre este nome —volveu Davy levantando-se e' 


empurrando a cadeira. — Estou cansado de ouvir este nome. Há por esse vale fora 
homens descalços e que passam fome. Há crianças sem abrigo e mães com a energia 
esgotada. Que lhes pode dar o Sr. Gruffydd? O sermão da montanha? Os santos 
desígnios de Deus? 

— Tem moderação nessa língua, Davy — aconselhou minha mãe. — O Sr. Gruffydd 
fez mais por eles do que vocês todos. Se não queres comer mais sai daqui. 

— Lamento não levar o seu pudim até ao fim, minha mãe — disse Owefh fazendo 
causa comum com Davy. 
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— Agora só me falta também ouvir umas palavras tuas — disse-me minha mãe. 

— Di-las-ei depois do jantar, mãezinha — retorqui eu. 

— Sim? Mas eu avisote já: à primeira inconveniência levas logo duas bofetadas. 
Pensa bem. 

— Minha mãe — interveio Angharad —, a Sr.* Beynon vai ter um bebé no | 
barracão velho ão pé da fundição. | 

— Que bebé? — inquiriu minha mãe. 

— Ela estava grávida quando a expulsaram de casa — esclareceu Angharad 
regando as batatas com molho. 

— Jem? — perguntou minha mãe. — Como sabes disso? 

— Acabo agora mesmo de saber pela Tegwen — disse Angharad comendo apres- 
sadamente. — Dei-lhe um lençol para fazer pahos e os dois cobertores encarnados 
velhos. 

Minha mãe largou a colher e, com os lábios cerrados e os olhos fitos na minha 
irmã, observou-lhe: 

— E quem te deu autorização — disse ela pausadamente — de dar esse lençol e os 
dois bons cobertores? 

— Elas estavam desprévenidas de tudo, minha mãe — disse Angharad sem qual- 
quer sinal de temor. — O senhorio pô-la na rua sem um fio e a criança deve nascer 
hoje. Só há palha no barracão. E as outras sete crianças... 

—Caltúda agora— interrompeu minha mãe. —Já sei o suficiente. Vou dar um 
jeito nisso. Mas nunca mais faças dessas sem o meu conhecimento. A dona da casa 
ainda sou eu. 

— Sim, minha mãe — disse Angharad, e piscou um olho para mim, a que eu 
correspondi. 

— Creio — disse minha mãe tão abstracta como se o seu pensamento andasse 
longe — que o lençol e os cobertores não foram acompanhados de outras coisas. Ou 
terás levado a tua generosidade a esse ponto? 

— Bom... minha mãe -— hesitou Angharad corando, o que lhe valeu ficar mais 
bonita — dei-lhe também umas panelas velhas que estavam já fora de uso. 

— E que mais? — disse minha mãe. — Panelas velhas... 

— ...E umas roupas velhas dos rapazes—contou Angharad—e também do pai... 

— ...E algumas minhas: também naturalmente — murmurou minha mãe. 

— Sim, minha mãe-—continuou Angharad—e ainda algumas minhas. Ah!, e 
também a minha capa... 

— A tua melhor capa, se calhar — interrompeu minha mãe com o mesmo tom 
e traços rígidos na fisionomia. 

— Sim, minha mãe — respondeu Angharad. — Eu também só a usava aos domin- 
gos e o Inverno já passou. No barracão faz muito frio e o telhado está esburacado. 
Apenas têm a palha a cobrir o chão. - 

— Olha bem por toda a casa — disse minha mãe já com a voz costumada — 
porque me parece que há muitas coisas que não mandaste para a Sr.' Beynon. Mas 
talvez a omissão se remedeie se mandares vir uma carroça. Que te parece? 

— Oh, minha mãe — balbuciou Angharad — e os seus olhos, habitualmente gran- 
des, pareciam agora maiores banhados pelas lágrimas —, a pobre Beynon só tinha um 
vestido. Nem mais im fio. E almoço para esta manhã, nada. Estava tão pálida. 

— Angharad, minha filha — disse minha mãe dirigindo-se-lhe de braços abertos, 
pois havia afastado o seu jantar durante esta conversa —, não digas mais nada. 

Eu irriteiime porque não pediste a minha opinião. Para a outra vez consulta-me. 
Compreendeste? 

— Sim, minha mãe — respondeu Angharad e pediu-me o lenço. — Que faremos 

pela criança? 
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— Vai a casa de Bron e pede-lhe algumas coisitas que já não sirvam ao Gareth. 
Vou preparar alguma coisa de comida. Huw, vai também aí pelas vizinhas com um 
cesto e pede algumas sobras de comida. 

— Sim, minha mãe — respondi. 

É inacreditável o que se conseguiu arranjar. Roupas interiores e vestuário exte- 
.Tior teriam suprido as necessidades de um turno de mineiros. A comida chegaria para 
todos os habitantes da Vila. Os trastes de casa mobilariam duas habitações. Tudo 
ali estava e abundavam os oferecimentos de préstimos para levar todas as ofertas 
para o barracão. 

Fui lá com o primeiro cesto de comida e de facto era um lugar miserável. 
A Sr. Beynon estava deitada numa cama miserável sobre um dos nossos velhos 
cobertores e tapada com o outro para impedir que a água que caía do tecto a tres- 
passasse. Num velho balde fervia a água em cima do fogo que Evan Beynon conse- 
guira partindo uma tábua aos bocados. Peças de ferro enferrujadas amontoavam-se 
a um canto misturadas com molhos de palha. Havia no chão charcos de água e o 
ambiente era frio e húmido. As três crianças mais novas dormiam aos pés da Sr.* Bey- 
non e duas outras um pouco maiores, mas ainda muito pequenas, brincavam com 
pedras na janela. Tegwen e um outro irmão metiam palha em sacos para se deitarem 
sobre eles. 

— Olá, Huw — respondeu a pequena a modos que envergonhada. — Estamos a 
tinha porta. 

— Olá, Huw — respondeu a pequena a mddos que envergunhada. — Estamos a 
meter palha nos sacos. Quando, ao dormir, nos viramos, a palha foge debaixo de 
nós — acrescentou ela pretendendo levar o caso para a brincadeira. — É verdade — 
afirmei eu como se estivesse acostumado a dormir sobre sacos de palha. — Trago- 
-vos aqui uma torta. 

— Muito obrigada — respondeu ela. — A minha mãe vai ficar deliciada quando 
a comer. 

'“— Olha, também te trago chá. 

— Chá?! Abençoado seja Deus. Vou pô-lo já na chaleira. 

— Como está a tua mãe? — perguntei-lhe, pois que a ouvia gemer, 'via-lhe a 
espuma da boca, o rosto tumefacto e o suor a empastar-lhe os cabelos na testa, donde 
deduzia que ela estava a sentir fortíssimas dores. 

— A minha mãe melhorará quando chegar a Sr. Price, que não deve tardar — 
disse Tegwen entretida a avivar o fogo. 

— Mas que tem a Sr.º Price a ver com a doença da tua mãe? 

— É que então teremos o bebé à vista, rapazinho — disse Tegwen a rir. — Foi 
precisamente para isso que a tua irmã me deu o lençol. 

— Mas é a Sr.* Price quem traz o bebé? — perguntei, com a surpresa no rosto. 

Tegwen, sentou-se, riu alto e pôs uma mão na boca ao mesmo tempo que olhava 
para a mãe. : 

— Como és anjinho, meu pequeno — sussurrou ela com os olhos a Semie — A 
minha mãe é quem traz o bebé, mas a Sr.º Price é a pessoa indicada para o fazer 
vir cá para fora. Dá-me as xícaras depressa, por favor. 

Eu teria repugnância de beber pelas únicas xícaras que encontrei mas a Sr. Bey- 
non tomou ó chá por uma delas, embora dando-me a impressão de que não sabia 
onde se encontrava ou o que bebia. 

— Onde está então a criança? — perguntei a Tegwen, pois que não via o bebé 
em parte alguma. 

— Morde aqui, meu menino — disse Tegwen mostrando o dedo. — Então queres con- 
vencer-me de que nada sabes a respeito de bebés? — E olhou para mim duma forma 
que queria indicar que estava cheia de dúvidas acerca da minha sinceridade. 
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— Não sei, não. Houve bebés lá em casa e na de Bron, mas eu supunha que era 
o Dr. Richards quem os trazia dentro da maleta. 

— Quem te meteu essa na cabeça? 

— Minha mãe e Bron. 

— Enfiaram-te o barrete. 

— Por que dizes isso? Tu tens só doze anos e precisas ainda de alguns anos 
de escola. 

— Larachas. Espera e verás. 

— Que queres tu dizer com isso? 

— Quando a Sr.” Price chegar vais ver que nos manda afastar daqui, mas nós 
damos a volta pelas traseiras e espreitamos por aquele buraco, aquele que está lá 
em cima. k 

Segui a direcção do seu dedo e vi um pedaço de madeira podre que estava 
pendurado. 

— Pois sim — disse eu. 

Pouco depois começaram a chegar as dádivas e as mulheres manifestavam-se com 
ohs de admiração ao ver aquele tugúrio e apressavam-se a tirar as capas para ajuda- 
rem a limpar a choupana arrumando o ferro e arrancando as ervas do solo. Depois 
também apareceram homens que também começaram a prestar serviços; armaram lonas 
nos lugares mais castigados pela chuva, taparam os buracos das janelas com tábuas 
e fizeram uma porta. A verdade é que num abrir e fechar de olhos o barracão 
ficou arrumado e «com um relativo conforto de forma que pensei que naquelas 
condições eu mesmo poderia ali viver. Quando o Sr. Beynon entrou, ao ver o que se 
havia feito, ficou tão impressionado que saiu a chorar. A seguir chegou a Sr. Price 
com uma trouxa e uma elegante maleta de lona. 

— Agora — disse ela assim que transpôs a porta — os dois meninós saiam daqui. 

— Vem comigo — sussurrou Tegwen ao meu ouvido; saímos, subimos os degraus 
que levavam às oficinas e atingimos o telhado, onde os morcegos se apinhavam e 
voaram ao ver-se surpreendidos. 

Aproximámo-nos do buraco e espreitámos. 

As crianças mais pequenas estavam agora deitadas ao lado e uma mulher des- 
pia-as. A Sr. Beynon chorava em tom alto como uma criança que tivesse caído e 
ficasse maltratada. Afastava o cobertor com os pés e o seu rosto continuava tumefacto. 

— Pobre mãe — disse Tegwen baixinho. — É sempre o mesmo sofrimento todas as 
vezes que tem um bebé. 

Tive vontade de perguntar a razão do sofrimento, mas acanhei-me. Sentia que 
alguma coisa havia de feio e de repugnante no que presenciava mas não saberia dizer 
porquê. A Sr.* Beynon era uma mulher gorda e avantajada, sempre muito bem disposta, 
por isso custava a acreditar vê-la naquele estado. Comecei a sentir-me incomodado e 
com a respiração opressa. 

Vinha também até nós um cheiro estranho: Algumas vezes o sentira próximo 
de casas onde tinha nascido uma criança. É um cheiro intenso, no qual parece con- 
terem-se os mistérios do sangue e do leite. 

A Sr.º Price trouxe o balde de água quente para o pé da parturiente. A outra 
mulher, depois de ter deitado as crianças, viera colocar-se junto da cabeceira da 
Sr.* Beynon. A Sr." Price afastou o cobertor e logo a doente começou a gritar; nesse 
momento a Sr.* Penry tomou-lhe as mãos e dirigiu-lhas para a barra de madeira da 
cabeceira da cama. As crianças acordaram e puseram-se a chorar mas as duas mulheres 
não se incomodaram com isso. As pernas da Sr.* Beynon agitavam-se, os dedos dos pés 
moviam-se e os calcanhares batiam na cama. Da sua boca escancarada saíam gritos 
e com os olhos esbugalhados era horrível de ver-se de cima de onde eu a contemplava. 

As Sr.” Price e Penry acompanhavam-na em quaisquer movimentos de que eu me 
não apercebia pois apenas lhes via as costas, dobradas como estavam, e os morcejos, 


desassossegados pela nossa presença, pelo choro e pelos gritos, arremetiam contra nós 
como se nos julgassem a causa da quebra da sua tranquilidade. 

— Já está — disse Tegwen junto do meu ouvido puxando-me para si para eu ficar 
mais perto do buraco. — Vê! Já lá está o bebé. 

Na obscuridade eu apenas consegui ver uma coisa avermelhada, roupas mancha- 
das de sangue nas mãos da S.º Price e agora os sossegados dedos: dos pés da Sr. Bey- 
non. Voltei-me com désgosto e envergonhado pois que compreendi que tinha permane- 
cido num lugar impróprio de pessoas sentatas. 

— Vou-me embora — disse eu. 

— Espera — respondeu-me Tegwen. — Ainda tens muita coisa para ver. 

— Vou-me embora — repeti—, e é já— e arrastei-me direito à escada. 

— Mas já vais esclarecido? — perguntou Tegwen com ar trocista. 

— Sim — respondi, aborrecido, olhando para os degraus. 

— Agora vê lá, não vás contar o que viste. Se contas temos sarilho. 

— Está bem, adeus — rematei eu, e atravessei o terrado em frente do barracão 
o mais apressadamente que me foi possível. Uma louca alegria me tomou ao encon- 
trar-me fora daquele pesadelo, e ao sentir-me arrepiar fui de opinião que eu merecia 
mais do que um arrepio de frio. Como castigo deveria lançar-me para dentro de um 
poço da mina ou para debaixo de um carro, tão digno de castigo me julgava. 

Mas nada disso fiz. Limitei-me a correr para casa de Bron e sentar-me na cadeira 
habitual. Bron borrifava a roupa branca, cuspia no ferro e passava-a carregando muito 
no ferro para dar brilho em algumas peças de roupa, encanudando os folhos de outras. 

— Então — começou ela —, como passa esta noite o Grande-Homem? 

— Acabo de assistir ao nascimento do bebé da Sr. Beynon. 

Como se não tivesse ouvido a minha resposta, Bronwen continuou na sua tarefa, 
mas a sua cara estava mais vermelha agora e as pálpebras estremeciam como que 
incomodadas pelo calor do ferro. : 

— Como foi que isso aconteceu? — perguntou-me então mais serena e olhando com 
demasiada atenção para a roupa que passava a ferro. 

— Subi ao telhado e vi tudo por um buraco do tecto. 

— E agora, estás contente? — continuou Bronwen fitando-me. 

— É verdade, Bron? — perguntei-lhe esperando uma negativa sua. 

— Se viste, por que duvidas? 

— Haverá algum inconveniente por eu ter conhecimento disso? 

— O único inconveniente é o de ficares a pensar nisso. Quem vai aonde não 
deve ir arranja sempre complicações. O mesmo acontece aos que metem o bedelho 
onde não são chamados. 

— Ficaste aborrecida comigo, Bron? 

— Aborrecida, não. Apenas admirada. Pensava que tinhas o germe de pessoa 
digna. Mas as pessoas dignas nunca cometem inconveniências. Ou se alguma vez pre- 
varicam conservam consigo os segredos que violam. TAS 

— Já me fizeste arrepender de ter dado com a língua nos dentes. Mas precisava 
de desabafar com alguém. Foi uma coisa terrível, Bron. 

— Pronto, acabou-se. Agora caluda. Vai comer. Estás com fome? 

— Estou, estou. 

— Então põe a mesa. Estava precisamente a pensar em ir lá acima a tua casa . 
buscar um prato com comida. 

Mas depois vim a saber que ela fora a nossa casa para contar a minha mãe o 
que eu tinha feito. 

É uma impressão estranha a que se apodera de nós quando sabemos que dentro 
em breve se vão manifeStar as consequências de uma complicação provocada por nós. 
É como se por um buraco aberto no nosso corpo entrassem à vontade todos os receios 
não para nos causar dores, mas desconfortos. 
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— A mãe quer falar contigo — disse Bron quando voltou sem o prato da comida. 

— Foste contar-lhe tudo. 

— Fui, sim. A tua mãe ficou a saber. Devias ter-lhe ido contar primeiro a ela 
do que a mim. 

— Nunca pensei que fosses fazer queixa de mim. Eu nunca procederia assim 
para contigo. 

— Vai indo, meu rapaz — disse Bron, com um misto de sorriso e careta. — Não 
fiz queixa de ti. Essa tua cabeça trabalha muito e eu não tenho capacidade para te 
elucidar. Esclarecimentos dessa natureza competem à tua mãe. Come alguma coisa 
e segue para casa.. 

— Não. Se há algum sarilho parece-me ser melhor seguir agora mesmo. 

E dito isto saí sem lhe dar as boas-noites e dirigiime directamente para casa, 
onde encontrei minha mãe na cozinha, sózinha, a coser meias. 

. — Olá! — disse minha mãe preocupada nesse momento a puxar um fio. 

— Cá estou, minha mãe. 

Quando olhou para mim com a agulha, que brilhava, na mão erguida os seus 
olhos cinzentos tinham um fulgor insólito. Nada neles havia que me metesse medo 
mas eu tremia. No silêncio que reinava em casa apenas se distinguia o tique-taque 
do relógio e por vezes o fogo lançando centelhas. 

— Tive conhecimento de que tinhas ido a qualquer parte. 

— Fui sim, minha mãe. 

— E que tinhas visto alguma coisa de estranho. 

— Vi, sim, minha mãe. 

— Porquê? — e a sua voz parecia de gelo. 

Há perguntas a que se não pode responder, por isso limitei-me a olhar para as 
suas chinelas. 

— Sentes-te bem? — inquiriu minha mãe com a voz um pouco trémula, o que 
aumentou o meu mal-estar. 

— Sim, minha mãe. 

— O teu pai dir-te-á qualquer coisa. Agora vai deitar-te. 

— Sim, minha mãe — concluí eu, e ela aproximou do meu o seu rosto para que 
a beijasse. Fui deitar-me, no quarto das traseiras, satisfeito por encontrar-me no escuro. 
Não posso calcular quanto tempo dormi quando acordei e vi meu pai com o candeeiro 
na mão junto de mim. 

— Lamento ter de acordar-te, meu rapaz — disse-me. — Informaram-me de que esta 
noite se passou alguma coisa para a qual não estavas preparado. 

— Sim, meu pai. Quer que tire a camisa? 

— Não. Deixa-te estar como estás — disse meu pai, e esboçou um sorriso. — Não 
vou bater-te. Só pretendo conversar. Estás bem acordado e consciente? 

— Estou sim, meu pai. 

— Muito bem. Então está atento. Esquece o que observaste. Que isso não ocupe 
o teu pensamento. Não são coisas que te digam respeito. Mas que isso te sirva de expe- 
riência. Agora pelo menos já sabes-o que as mulheres sofrem com a vinda de novos 
seres ao mundo. Lembra-te disso apênas como motivo de respeito para com tua mãe e 
todas as mulheres. 

— Sim, paizinho. 

— Outra coisa ainda. Nenhum homem tem motivos para ter orgulho, falta de 
bondade ou para se julgar esperto em relação a outro qualquer. Todos nasceram iguais 
e da mesma maneira. Os sapateiros e os reis, os alfaijates ou capitães da indústria. 
Que a recordação disto que te digo seja a base das tuas relações com quaisquer homens 
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ou mulheres com quem contactes. E sobretudo nunca te esqueças de ter o máximo 
respeito e preocupação com tua mãe. 

— Sim, paizinho. 

— Fica com Deus, meu filho. Dorme tranquilo. 

“— Obrigado, meu pai. 

E foi o que fiz. 
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O caso dos perús brancos, porque foi o começo da guerra do velho Elias, o 
lojista, contra a nossa família, e precisamente aconteceu quando o Sr. Gruffydd ini- 
ciou as reuniões evangélicas, está gravado em caracteres inesquecíveis no meu espírito. 

Na capoeira das traseiras da nossa casa criávamos belos galináceos. De diversas 
cores, boas poedeiras, que a irmã de meu pai nos tinha dado. Que rica vida a das gali- 
nhas! Duas vezes por dia a sua ração de milho, todo o dia bicando no chão à procura 
do que gostam e de manhã a cacarejar chamando a nossa atenção para que lhes vão 
buscar os ovos. Vida sem complicações. Só o que lhes interessa as preocupa e por vezes 
dão-se ares de janotas e elegantes. 

Pouco mais ou menos no mês de Junho de cada ano o irmão de minha mãe 
mandava-nos perus pequeninos que criávamos para o Natal. Naquele ano o tio Mal- 
dwym surpreendeu-nos com a remessa de exemplares de uma nova espécie, em vez 
dos habituais, brancos, com lindas caudas em leque, pernas de um amarelo-claro 
e cristas vermelhas muito brilhantes. Eram animais cuja espécie era de nós des- 
conhecida. 


Todos os habitantes da aldeia vieram ver os animais e o quintal parecia 
uma feira. Durante alguns dias quinteiros dos arredores subiram a colina para se 
certificarem com os seus próprios olhos da veracidade do que lhes contavam. Acos- 
tumados como estávamos à frequência de gente, qualquer pessoa podia entrar e 
contemplá-los o tempo que quisesse retirando-se quando lhe aprouvesse. 

Esta liberdade de acção ocasionou que uma noite os perus tivessem desaparecido. 

Anteriormente não teria isso sido possível porque as galinhas teriam feito um 
banzé dos diabos à aproximação de estranhos. Depois de uma frequência tão nume- 
rosa de povo as galinhas consideraram o caso normal e não deram sinal de si. 

Foi Angharad quem deu pelo desaparecimento, de manhã, ao ir buscar os ovos 
para o almoço. Entrou em casa a correr, com o rosto vermelho e os olhos esbugalha- 
dos; ficou parada, apoiada na porta olhando para meu pai, que apertava o cinto 
que segurava as calças. 

— Paizinho — gaguejou ela—, os perus desapareceram. 

— Desapareceram? — perguntou meu pai. — Mas como? 

— Arrombaram a porta e há penas espalhadas pelo chão. 

— Bem, bem — respondeu meu pai—, vamos almoçar primeiro. Depois tratare- 
mos disso. 

— Vamos participar à polícia? — perguntou Davy. 

Participar à polícia? — repetiu meu pai. — Não, não participarei. Enquanto tiver 
possibilidades físicas farei eu a minha própria polícia. 

O almoço decorreu em silêncio, pois meu pai estava com uma cara tão severa 
que eu preferiria ver à minha frente uma esquadra inteira de polícia que fitá-lo com 
aquele ar. 

Assim, respirei de alívio quando Ivor o chamou para o turno da manhã. Lá 
fora clareava e eu saí com os meus irmãos e dirigimo-nos à capoeira. 

De diferente apenas a porta do galinheiro quebrada e penas brancas dos perus 
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pelo chão. Ficâmo-nos por ali, de mãos nas algibeiras, olhando para a montanha e 
vendo os faisões. T 

— Quem os poderia ter roubado? — perguntou Davy. — Está claro que ninguém 
da colina. Temos de ir de granja em granja, no vale. 

Enquanto os meus irmãos se dispunham a tão longa caminhada eu desci a 
colina como um homem que passou o seu estabelecimento e tem as horas todas suas. 
O que eu tinha a fazer era saudar as crianças da minha idade que iam para a 
escola e passar o tempo de qualquer maneira até à hora do jantar. 

Comprei uns rebuçados na loja de Tossall e sentei-me depois na ponte para 
observar a passagem de Ellis, o carteiro, com a correspondência. As águas do rio 
corriam lentamente e era-me possível ver as trutas pequenas no fundo, perto dos 
rochedos. A fim de ver se conseguia apanhar algumas, desci ao baixio. Junto do 
jardim do Dr. Richard via-se o jardim da parte traseira da casa de Tossall e do 
outro lado do rio via-se a taberna Os Três Sinos, contígua à loja de Elias. 

Eu observava os homens que transportavam a água suja de Os Três Sinos e 
também o velho Elias; agora viao a carregar os seus próprios baldes da porta tra- 
seira da sua casa para a esquina. Do pequeno beco que dava para a margem do 
rio; ia e vinha fechando a porta com bastante ruído porque era velha e arras- 
tava pelo chão. 

Aquilo que via era estranho porque os homens diziam muitas vezes que o velho 
Elias nunca pegava num balde e arranjava sempre complicações quando eles os iam 
buscar. Estava a perguntar a mim mesmo a razão daquele facto anormal quando 
notei que os homens faziam troça do velho Elias pela mesma razão. 

As pequenas trutas estavam quase mortas e fiquei triste por ter de deixá-las 
morrer em paz se paz poderia haver naquela água suja entre as rochas emporca- 
lhadas. Subi então novamente à ponte e atravesseia para a outra margem, passei 
-pelos Três Sinos e dirigiime para o beco no fundo do qual se via a porta traseira 
da casa do velho Elias. 

No pavimento do beco vi duas peninhas brancas que poderiam ser provenien- 
tes de uma galinha. Mas quem conhece as duas espécies de galináceos sabe que as 
penas das galinhas e dos perus não são iguais. 

Aquela penazinha branca havia pertencido a um peru branco e provinha da 
parte inferior do leque da cauda. 

Se as minhas pernas não estivessem tão fracas talvez saltasse o muro do quin- 
tal embora ele fosse bastante. alto. Assim, reconhecendo a impossibilidade em que 
estava de o fazer voltei para trás e dirigiime à loja do velho Elias; 

A loja era bastante espaçosa e tinha uma montra de cada lado da porta, que 
era dupla e ao abrir-se fazia soar uma série de campainhas. Nas montras viam-se 
em monte roupas de homem e criança, calçado, roupas interiores, sabão, bibes, fatos 
de mulher, chapéus, couves, presunto, picaretas, pás, alimentação para animais de 
capoeira, cartões de pentes, atacadores de sapatos e molduras penduradas há anos. 
Quando entrei fiz soar as campainhas por cima da minha cabeça e o velho 
Elias apareceu vindo do interior da loja. Era alto, muito magro e curvado; tinha 
barba à volta de toda a cara mas não usava bigode; como usava gordura no cabelo, 
este permanecia mais negro do que a barba. Os seus olhos tinham uma cor indefi- 
nida, nem azuis nem cinzentos e ficavam de lado quando o seu proprietário falava 
com alguém. 

Usava um casaco no fio e umas calças estreitas presas por cima das botas. 
Numa destas via-se uma pequena tomba redonda muito bem posta no sítio a que 
correspondia a unha do dedo grande do pé, a qual abrira o buraco na biqueira. As 
suas mãos eram vermelhas com laivos arrocheados e tinha as unhas compridas apa- 
radas a canivete, fazendo lembrar garras, com uma orla negra. 
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— Que deseja? — disse ele com um olhar distante. 
— Um peny de alcaçuz, Sr. Elias, por favor. 

— Vio há pouco perto da ponte a chupar rebuçados. Comprou-os na casa do 
Tossall? ' 

— Sim, senhor, comprei. , 

— E agora quer chupar alcaçuz? — perguntou-me com o mesmo olhar distante, 
ainda sem olhar para mim. 

— Sim, senhor. 

— Mas antes preciso de conversar com o seu pai. Esse burburinho que se pro- é 
duziu à sua volta subiu-lhe à cabeça. Dois pence logo de manhã gastos em porcarias a 
para chupar é demasiado. Ponha-se na rua. 

— Está bem. Mas vai vender-me antes um peny de alcaçuz, não vai? 

— Não — respondeu com voz grossa e batendo com o punho fechado sobre o í 
balcão. — Ponha-se daqui para fora, seu garoto. 

— Muito agradecido, Sr. Elias — disse eu e sai. : a 

Subi ligeiro a colina para dar a novidade a minha mãe que, quando entrei 
em casa, temperava um bocado de carneiro, enchendo a casa de um agradável cheiro 
a tominho. 

— Mãezinha, já sei quem roubou os nossos perus. 

— Oh! — exclamou ela. — Onde estão? 

— No quintal do velho Elias. 

— Ora essa! — disse ela. — Que bicho te mordeu, rapaz? r 
Tirei as duas penas do bolso. 
Achei isto no beco atrás da casa dele, e são penas da cauda de um dos 


perus, mãezinha. 4 
— Foram levadas pelo vento — disse ela olhando para as penas. a 
— Vi também um bocado de caca de peru no salto da bota dele. K 
—E como viste isso? 4 
| — Porque entrei na loja. = 
| — Para quê. 
— Para comprar alcaçuz. 
— Com que dinheiro? E onde o arranjaste? — perguntou minha mãe voltando É 
a interessar-se pelo pedaço de carneiro. 
— Foi o Ianto quem mo deu. qu 
| — E compraste o alcaçuz— quis saber minha mãe e ao mesmo tempo picava salsa. 
— Não senhor. O velho Elias não mo quis vender. Disse que era demasiado ' 


dinheiro gasto a comprar porcarias. 

— Disse muito bem. Vai pôr a moeda na caixa. 

Subi a uma cadeira e pus o dinheiro na lata, mas de má vontade. 

— P6e as penas na jarra para que teu pai as veja quando entrar. Agora vai 
para o barracão e limpa a porcaria que o Owen lá deixou com as ferramentas e as 
rodas. Hei-de também recomendar ao Ianto o emprego que deve dar ao seu dinheiro. y 
Vaite embora, vai fazer o que te disse. Também me interessa saber desde quando é 
que o velho Elias começou a incutir a ideia da economia no espirito dos outros. 

Os meus irmãos regressaram isoladamente sem terem conseguido qualquer indício 
sobre o paradeiro dos perús. Eu não pronunciei palavra. Quando meu pai entrou, dis- 
posto a tomar banho, estava eu no barracão acompanhado de Owen. Pouco depois 
minha mãe chamou-nos para cear. 

— Depois de comer vamos dar uma passeata — disse meu pai com uma inflexão 
particular e uma expressão especial no rosto. - é 
— Pois sim, paizinho — respondi. 

— Também seremos precisos, pai? — perguntou-lhe Davy. 
— Talvez... sim, todos os que quiserem ir. 


— Aonde vamos? — perguntou Ianto. 

— À loja do Elias — respondeu meu pai duma maneira que nos obrigou a sus- 
pender toda a conversa. 

— Sobre que assunto vai o pai falar com o velho... — Davy suspendeu o resto da 
frase e fez um trejeito para Ianto—o velho Elias? 

— A respeito dos nossos perus — respondeu: meu pai. 

— Dos nossos perus? — admirou-se Ianto. — Que tem ele a ver com isso? 

— Veremos — rematou meu pai. — Ianto e Davy deverão ir por trás da casa pelo 
lado do rio. Deve haver uma porta nos fundos da casa. Owen permanecerá junto da 
porta lateral. Tu, Huw, vens comigo; entramos pela porta da frente. j 

A loja estava parcamente iluminada por duas velas e um par de lamparinas de 
azeite, que davam à cara do velho Elias uma cor diferente. Não o achei admirado 
com a nossa presença; pelo contrário, pareceu estremecer de alegria à vista de meu 
“pai, embora seja convicção minha de que nunca olhara o meu pai de frente. 


— Oh, Sr. Morgan — disse ele com expressão radiante —, vem cá por causa do 
caso do penny esta manhã, não é verdade? Julgo que o menino Huw lhe contou como 
as coisas se passaram. Eu vi-o na ponte, feliz como um passarinho, a balouçar as suas 
perninhas, e confesso que fiquei cheio de pena dele. Chupava rebuçados e eu comentei 
de mim para mim que ele estava a saborear uma das coisas doces da vida. Um pouco 
depois entrou pela minha casa dentro e pediu-me alcaçuz: um penny dele. Bem, disse- 
-lhe, o meu menino acabou agora mesmo de chupar rebuçados. Agora quer alcaçuz? 
Não pense nisso, ficará doente, meu querido menino. A sua mamã zangar-se-á e o 
menino terá gasto só num dia dois pence com gulosices. Vá-se embora, vá para junto 
da sua mamáãzinha. 

Tudo isto lhe saía da porca boca como leite azedo que jorrasse de uma bilha, 
a esparrinhar. Os seus olhos brilhavam num sorriso que era um esgar e a boca abria-se 
para mostrar uns dentes escuros, intervalados, pontiagudos e com os interstícios a 
esvurmar saliva. Olhava para o espaço entre meu pai e eu mas apontava na minha 
direcção. 

— Estou aqui apenas pelos meus perus — observou meu pai. 

O velho Elias deu uma passada para trás e a careta que queria ser sorriso desa- 
pareceu-lhe do rosto como as primeiras chuvas que caem na terra. 

— Os seus perus, Sr. Morgan? — disse ele elevando a voz. 

— Os meus perus — repetiu meu pai. — Estas penas foram encontradas no beco que 
está por trás da sua casa. No salto da sua bota vêse ainda caca seca de peru. 

Pela primeira vez na sua vida o velho Elias olhou directamente para alguma 
coisa: o salto da sua bota; depois escondeu o pé debaixo do balcão. 

— É de galinha — pretendeu explicar olhando desta vez por cima de mim e de 
meu pai. 

— Então o senhor vai autorizar-me a entrada no seu quintal. 

O velho Elias deslizou para a abertura do balcão obstruindo a entrada com o seu 
corpo, mesmo assim ainda a olhar para cima e apontando para o tecto. 

— Ninguém passará por aqui — como se estivesse na capela a rezar as suas orar 
ções. — Sômente eu. 

— Deixe passar — avisou meu pai. — Huw, fica aqui. 

— Sim, meu pai. 

— Hei-de invocar a lei inglesa — gritou o velho com voz esganiçada como uma 
mulher lacrimejante. 


— Vá para o Inferno e mais a lei inglesa — disse meu pai; agarrou o velho pela 
gola do casaco, atirou com ele para dentro da barrica das maçãs e dirigiu-se para 
o quintal. 


O velho Elias esperneava e esforçava se por sair da barrica, mas não conseguia. 
Não podia falar, e a sua ira era tão violenta e o esforço que fazia para recuperar a 
voz era tão grande que os seus movimentos eram fracos. A barrica estava colocada a 
um canto da casa sobre uns cepos, mas os movimentos desordenados que o velho fazia 
dentro dela obrigaram-na a escorregar, depois deslizou mais depressa e o último movi- 
mento do velho Elias com o traseiro preso dentro dela obrigou-a a tombar dos seus 
suportes e rolou pela loja com as maçãs a rebolarem lá dentro e algumas a escapa- 
rem-se por entre as pernas e por cima dos ombros enquanto ele guinchava como um 
coelho a ser morto e ia cair junto de uma caixa de biscoitos ,sentando-se no chão sujo, 
de punhos fechados e a arquejar. 

É de admirar que não se tolere uma pessoa num momento e no instante seguinte 
se vá em auxílio dela pronto a socorrê-la. 

Foi o que ia a acontecer com o veiho Elias. Mas não tive oportunidade de o 
auxiliar porque num movimento súbito pôs-se de pé e dirigiu-se para o quintal, agar- 
rando de passagem num cabo de machado. Ocultei-me atrás de uns fardos de fazendas 
até ele sair da casa e depois corri à porta a gritar por Davy e Ianto. Ouvi a resposta 
deles num berro e corri depois para ver onde estava meu pai. 


Segui pelo corredor, cheio de sacos e caixas, passei para outra casa, esta atafu- 
lhada de mais caixas e sacos, papéis e mobília velha, entrei na pequena marquise 
também cheia de sacos, caixotes e de coisas partidas, saí para o quintal e encontrei 
lá o velho Elias com a mão no nariz e o sangue'a correr-lhe por entre os dedos, o cabo 
do machado feito em dois no chão, e meu pai com um peru debaixo de cada braço 
e as mãos segurando-os pelas pernas. 

No crepúsculo, com o céu muito azul e a luz das velas que passava pelos vidros 
da janelinha central a incidir sobre eles, os perus pareciam ainda mais brancos con- 
trastando com o fato preto de meu pai. Mas se o seu rosto estava sombrio os olhos 
fuzilavam. Olhou o velho Elias por uns momentos sem lhe dirigir a palavra. 


Mas também o velho Elias estava demasiadamente desorientado para falar. Efec- 
tivamente ser desmascarado de diácono respeitável e descoberto como ladrão, rolado 
com o traseiro metido numa barrica de maçãs e depois de tudo isso ser atingido com 
um bom murro no nariz eram motivos que bastavam para tirar a qualquer homem 
a vontade de falar. Da marquise, onde nos encontrávamos, desprendia-se um agra- 
dável aroma de frutas cristalizadas, de groselhas, de passas, de hortelã-pimenta e de 
especiarias. 

Os meus irmãos entraram então a correr pela loja dentro fazendo um barulho 
dos diabos e ladearam-nos. á 

— Fique sabendo, seu Elias — disse meu pai —, que esta é a última noite que o 
senhor passa no vale. 

O velho Elias tirou as mãos do nariz e fez salpicar gotas de sangue quando 
bateu uma na outra. 

— Havemos de liquidar as nossas contas — gritou com voz esganiçada. Chamei a 
mim os vossos perus para vos punir. Estavam tão inchados de orgulho por lhes per- 
tencerem que tinham as suas almas em perigo. Tencionava entregar-lhos oportuna- 
mente. Mas agora terá de se fazer um ajuste de contas. 

— As minhas contas já estão liquidadas — respondeu meu pai—, mas continuo 
a dizer que esta será a última noite em que a sua loja estará aberta. Se você a abrir 
amanhã eu deitar-lhe-ei fogo consigo cá dentro. 

— Oh! — exclamou o velho Elias apoiando-se ora num pé ora noutro agitando os 
punhos acima da cabeça com os olhos fechados. — Oh, oh, oh! 

— Vamos embora, rapazes — acrescentou meu pai. — Se olho mais para ele durante 
muito tempo não poderei comer de agoniado que estou. 
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— Eu vou para a outra loja que tenho do lado de lá da montanha — vociferou 
o miserável Elias num grito rouco voltando-se precipitadamente a um movimento de 
meu pai. O seu rosto estava agora em plena luz. Os seus olhos congestionados de 
cólera fixavam-nos alternadamente, o nariz estava inchado devido ao murro que levara 
e a sua boca espumava e expelia saliva ensanguentada. — Vou para a outra loja no 
vale vizinho, ou para outra qualquer. Tenho mais. Tenho muitas mais lojas. Vou aban- 
donar este covil de gatunos, de bandidos, de assassinos. Vou para longe daqui. 

— Pois desande — retorquiu meu pai um tanto surpreendido perante aquela fúria 
e por contraste tão calmo como eu nunca o vira. .O homem parecia louco e impressio- 
nava vê-lo. A raiva pode ser válvula de escape, mas aquela faria o mais calmo per- 
guntar a si se haveria alguma coisa que a justificasse tão repelente ela era. 

— E pode contar que farei o que disse—sibilou o velho Elias quando seguiu para 
o interior da casa. — Você vai ver como a lei inglesa lhe cai em cima das costas. 

— Está bem — concluiu meu pai. — Como compensação terá de se haver esta noite 
com a lei galesa. Verei depois como se porta a lei inglesa. E lembre-se: amanhã por- 
tas fechadas. j 

Depois de sairmos da loja ouvimo-lo bater de punhos fechados na forte porta das 
traseiras e soltando gritos roucos que parecia lhe arranhavam a garganta. 

— Santo Deus! — suspirou meu pai quando subiamos a colina. — É impressionante 
realmente. Eu ter-lhe-ia dado os perus se me tivesse manifestado o desejo de os possuir. 

— Eu levo um, meu pai — pediu Ianto. 

— Não — respondeu meu pai. — Quero que todos os vizinhos me vejam com eles. 
Se houver complicações quero ser o único a arcar com as consequências da tal lei 
inglesa. 

Pelo caminho de regresso a casa toda a gente nos olhava e saudava meu pai sem 
lhe fazer perguntas. Por enquanto apenas verificavam que os perus voltavam paralcasa. 
Mais tarde saberiam onde tinham sido encontrados. 

Ficâmos chocados quando, ao entrar em casa, vimos que o Sr. Gruffydd estava 
lá de visita. Meu pai foi pôr os perus na capoeira e regressou de rosto fechado. 

— Boas-noites, Sr. Gruffydd — cumprimentou ele e dirigiu-se para a prateleira da 
chaminé pelo cachimbo. 

— Boas-noites, Sr. Morgan — retribuiu o Sr. Gruffydd.— Tive conhecimento da 
questão que o senhor teve com o velho Elias. 

— As más notícias caminham depressa. 

— Toda a gente no vale fala nisso. 

— O caso está arrumado. 

— Foi ele afinal quem roubou os seus perus?— perguntou o Sr. Gruffydd ao 
mesmo tempo que olhava para o fumo que saía do cachimbo que meu pai tinha na boca. 

— Os perus já estão na capoeira — disse meu pai. — Não vejo necessidade de 
comentários. 

O Sr. Gruffydd esteve um momento calado e depois começou a rir. Primeiro foi 
um sorriso depois foi acentuando-se até rebentar em franca gargalhada. Nós também, 
logo que o efeito surpresa foi vencido, sorrimos a princípio depois as nossas caras 
incharam com o riso prestes a explodir e no fim fizemos coro com o Sr. Gruffydd. Já, 
nos doia a barriga. E nem sequer sabíamos porque ríamos. O Sr. Gruffydd fazia esforços 
para falar mas não lhe era possível, o riso não lho permitia. 

Ianto, com os olhos inundados de água, indicou meu pai, apontou para o nariz 
e esboçou o gesto de dar um soco. Isto provocou nova explosão de gargalhadas. 

— Sr. Gruffydd, toma alguma coisa? — perguntoy minha mãe. 

— Sim — respondeu o Sr. Gruffydd. — Tomarei com prazer. Amanhã à noite irei 
falar no terreno da capela junto do rio. Espero que o Sr. Morgan lá estará. 

— Sim, senhor, não faltarei — disse meu pai, muito agradado. — Agradecido 
Sr. Gruffydd. Qual o assunto? 


— Os homens e a sua aproximação do espírito de Deus — disse o Sr. Gruffydd. 

— Dei um soco num homem esta noite — respondeu meu pai. 

— Conheço outros narizes que precisariam do mesmo tratamento — comentou o 
Sr. Gruffydd—, e se as coisas continuarem como estão julgo que terei de me desviar 
da minha conduta habitual e usar a mesma receita. 

— Muito bem — concluiu meu pai. — Estarei junto de si amanhã à noite. Agora 
trate-se. Coma quanto quiser. 

O terreno da capela em questão, que era aquele onde o Sr. Gruffydd costumava 
proceder aos baptismos, estendia-se, fora da aldeia, ao longo do rio. Naquele dia estava 
um encanto, com o rio prateado ao pé das rochas e muito verde na parte restante, 
os salgueiros a beijar a água, abundante. de caniços para as rãs, peixe para as garças 
e tranquilidade para os patos e outros animais. 

No sábado toda a gente para lá se dirigiu a fim de ouvir as palavras do Sr. Gruf- 
fydd. Muita gente ia à nossa frente e uma multidão nos seguia. Tomámos a ladeira 
da montanha e depois descemos a encosta oposta com o fim de atravessar a cancela 
que dava para o campo. Densa multidão estacionava no lado exterior e o seu vozear 
chegava até nós como o ruído do vento norte. 

Ao aproximarmo-nos compreendemos a razão. Pregado numa tábua havia um dis- 
tico onde se lia que o proprietário se tinha ausentado e anulava a autorização, até 
então concedida, para que se efectuassem no terreno reuniões de qualquer espécie. O dis- 
tico estava assinado com o nome do proprietário: Abishai Elias. A multidão pretendia 
ignorar o dístico mas o Sr. Gruffydd não quis violentar a vontade do velho Elias. Assim 
seguimos um pouco mais acima e encontrou-se um local apropriado, onde podia ser 
visto e ouvido por todos. Falou até ficar escuro e começar a esfriar. Mas se exterior- 
mente o frio nos enregelava, por dentro o fogo das palavras do Sr. Gruffydd aquecia- 
-nos a alma e viemos para casa o mais depressa possível para conservar esse calor 
nos nossos corações. 

Teria querido começar a batalha naquele lugar onde costumava baptisar porque 
lhe parecia o lugar mais adequado para uma cruzada. Os maus sentimentos campeavam 
no vale sem embaraço nem repressão. Os ladrões, vagabundos e até mesmo mulheres de 
má nota estavam na região como em terreno conquistado. 

— Não tardará — e a sua voz soava estrondosamente — que tenhamos aqui perma- 
nentemente um posto de polícia; depois virá um juiz, talvez mesmo se instale aqui 
uma cadeia. É natural que após tudo isso nos vejamos a braços com a miséria e o 
desemprego. A noite já chegou. Velai e orai. 

— Amen — murmurou a multidão fervorosamente. 

— Como faremos? — continuou o Sr. Gruffydd. — Como? É simples. Os homens só 
vendem os seus direitos por um prato de lentilhas quando desprezam as possibilidades 
que Deus lhes concedeu para o seu progresso. O remédio é a oração. Esse é o maior 
de todos os dons. Utilizai-o. Pedi a Deus força de espírito e límpida visão. Depois juizo 
claro. Utilizai-o. Nem todos foram fadados para representar grandes papéis na vida 
mas todos nós fomos dotados de senso. Utilizai-o. Pensai. Muito e bem. Pela prece e 
pelo recto pensamento ultrapassareis todos os obstáculos, vencereis todos os vossos ini- 
migos. O.vosso maior inimigo agora é o carvão. Devereis tornar-vos mais fortes do que 
ele. O carvão é matéria inerte, mas para os astúciosos ele tem a possibilidade de tor- 
nar-se em ouro. Para vós representa tantas vagonetas a tanto a tonelada. Para alguns 
é tantos carregamentos de navio, tantas contas de crédito, tantos empréstimos, juros 
e todas as operações de capital. O vosso inimigo é a usura. E o agiota não se importa 
com as pessoas, com as suas vidas ou com as do seu agregado familiar. Acautelai-vos. 
Preparai-vos porque o momento chegou. 

Prosseguiu analisando a história do vale, e aludiu às frequentes baixas de salário 
e à isenção da população em receber cada vez menos pela paga do seu esforço em 
arrancar da terra o carvão, fonte permanente de benefícios de outros que nenhum 
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esforço faziam e se limitavam a ganhar cada vez mais apenas porque estavam de 
posse de acções ou de terras sob as quais jazia o minério. h 
— Tendes que lutar, que começar a luta. 
- — Indique-nos o caminho — gritaram os homens. — Diga qual deve ser a 
' nossa acção. 
| — Elegei representantes para o Parlamento — alvitrou o Sr. Gruffydd. — Procurai 
obter representação directa. Organizai um grupo de delegados vossos que redija as 
reivindicações e concedei-lhes autoridade para que se dirijam aos grandes do negócio 
do carvão e ao Governo. Mas mantenham-se dentro dos limites da ordem. 
— Sr. Gruffydd — gritou o Sr. Rhys, que era apontador —, o senhor está a ultra- 
passar os limites da sua posição. O seu campo é espiritual. 
— O meu campo — declarou o Sr. Gruffycld em voz estentórea — compreende tudo 
. o que se interponha entre os homens e o espirito de Deus. 
— Amen — afirmou a multidão. 
i — Devemos lembrar-nos — continuou o Sr. Gruffydd no mesmo diapasão e fazendo | 
d sinal à assistência que se mantivesse em silêncio — de que Jesus Cristo expulsou os 
vendilhões do Templo não só pela profanação que a sua presença representava para 
aquele lugar sagrado mas também porque corrompia o povo que, simples como era, 
Ja via como o enganavam e envenenivam moralmente; era lícito supor que com aquela 
| escola progressivamente se degradaria como os seus senhores. 
à — Muito bem — disse Tanto a Davy, e Broriwem tocou em minha mãe. — Palavras | 
sensatas. E assim que se lhes deve falar. 

Já estava muito trio e o Sr. Grutfydd entendeu que a permanência poderia pre- 
Judicar a saúde, principalmente das mulheres, e terminou a reunião depois de se rezar | 
E uma oração e de se cantar um hino, | 

A multidão debandou gritando e cantando. 

Agora até mesmo meu pai e Ivor estavam dispostos a comungar nas ideias dos 
meus outros irmãos. A que ponto se havia chegado! 

Gwilym, quando chegou, depois do chá, ficou tão surpreendido que parou no 
limiar da porta mudo de admiração. 

— Entra, meu rapaz — disse meu pai. — Senta-te aqui junto de nós. Talvez te 
queiras encarregar de levar a mensagem aos camaradas do outro lado do vale. 

— Que se passa? — inquiriu Gwilym fixando sucessivamente Tanto, Davy e Owen, 

1 que tinham caneta e tinta, meu pai uma ardósia e Ivor uma régua. 
E: Minha mãe, Angharad e Ceridwen estavam em casa de Bron a provar um vestido 
para a minha irmã mais nova. 
Owen contou-lhe o que se havia passado enquanto meu pai escrevia uma convo- 
, cação para um comicio que deveria efectuar-se nos Três Sinos duas noites depois. 
e Tanto, Davy e Owen escreviam convites, para serem afixados em todas as minas 
de carvão, para que os mineiros se aprontassem para a nova actividade que se dese- 
- nhava. Pusemo-nos todos a copiar os convites para serem levados aos poços que tinha- 
, mos prêviamente escolhido; depois meu pai tirou da estante a Vida do Dr. Johnson, 
de Boswel, e leu dois capitulos para todos nós, passando-a seguidamente aos filhos 
“a para que cada qual lesse também uns periodos. 
Recordo hoje saudosamente aquelas noites. 


do. 


15 


Massas então boa casa, boa comida e trabalho; mão admirava que nos 
sentíssemos felizes. Fora de casa, à noite, nada havia a fazer a não ser irmos à capela, 
ao coro e, por vezes, a conferências. No entanto em casa estávamos sempre ocupados; 
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quando não liamos ou estudávamos fazíamos qualquer coisa no barracão. Lembro-me 
de que nunca estávamos inactivos. 

Tenho muitas vezes matutado tentando encontrar a razão da mudança de tudo 
isto. Só se foi nas mortes; em nenhuma outra coisa posso basear a razão da volta que 
a vida por aqui levou. Quando se começou a usar a luz do gás pareceu que as pessoas 
ficaram com menos interesse na leitura; a luz eléctrica fez com que as pessoas fossem 
para a cama mais cedo para poupar na luz, que era mais cara do que outro processo 
de iluminação. Mas em que altura os filhos deixaram de ser amigos dos puis e foram 
dominados pela ânsia de abandonarem a casa onde sempre tinham vivido é que não 
consigo situar. Faz lembrar uma doença que toma posse de nós fraiçoeiramente sem 
darmos por isso. Só quando se instalou no nosso intimo definitivamente é que damos 
por ela, quando estamos inibidos de a expulsar. ' 

Casa querid.: onde vivi, quanta ventura encerraste dentro de ti, mesmo antes do 
meu nascimento! 

A minha vida fica dentro de ti e todos à quem amei fazem parte de ti; aban- 
donar-te representa o abandono de mim mesmo. 

O cruel e negro déspota que te cerca com tamanho impeto dentro em pouco 
cobrir-te-á. A escória penetrará pelas tuas portas e janelas. O teu telhado talvez caia e 
este quarto e os demais ficarão inundados de escória. Mas por dentro ficarás erecta 
com a escória por baixo, por cima, por trás, mas não cairás. Serás submersa mas de pé. 

Ceridwen, com o seu vestido novo apertado nos ombros, estava entre os umbrais 
daquela porta, de rosto svrridente, os longos cabelos caidos, curvando-se para se poder 
abotoar nas costas com bastante custo. ; 

— Chega aqui, Huw — disse ela a fingir que estava quase a chorar —, vem aju- 
dar-me a abotoar. Repara como me está apertado. 

Que macia, quente e alva era a sua pele, batida pela luz, não ardente nem bri- 
lhante, mas discretamente polida! 

— Ceridwen — ouviu-se a voz de minha mãe —, olha que estás atrasada, filha! 

— A mãe está irritada! - comentou minha irmã. — Depressa, rapaz, não sejas 
azelha! 

— Está quieta, então — disse-lhe eu, pois que quando se mexia desabotoava tudo. 
— Pareces uma enguia num bolso. 

— Ah, ele é isso? — respondeu ela. — Eu sou enguia? Pois fica sabendo que não 
te trarei nada da cidade. Tencionava fazé-lo mas assim não levas nenhum. 

— Encantado! — disse eu, e suspendi a minha tarefa. — Não há presente não há 
vestido abotoado. Pronto, estamos quites. 

— Huw, meu amor — tornou ela, toda meiguice e olhos ternos —, como és mau 
para a tua manazinha! Vais fazer-me chegar atrasada, e então nem cidade nem enxo- 
val, o pai fica zangado e Blethyn arranja outra noiva. Anda-me com isso, meu querido! 

— Virá então para mim um mimo da cidade? 

— Meu Deus, que açorda! — disse Ceridwen mostrando outra vez as garras. — 
Trago-te vinte ou trinta mimos mas abotoa-me este maldito vestido antes que eu salte 
por aquela janela. 

Depois do vestido em condições descemos a escada para a vermos sair com os 
meus pais. Iam no carro de Tomás, o cocheiro, a caminho da estação para seguir no 
comboio para a cidade. 

— Mais uma que desanda -- disse Davy quando estávamos a acenar em jeito de 
despedida do cimo da colina. 

— Quando serás tu? — perguntou-lhe Owen. 

— Sim — respondeu Ianto—, enquanto a lata não ficar completamente vazia... 

— Oh! — disse Davy. — Não faltará muito! 

— Por que esperas, homem? — volveu Ianto. — Tens receio de que algum de nós 
ta roube? 
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— Quem, algum de vocês? — respondeu Davy, e atirou o chapéu para a nuca, a 
rir. — Pois por isso aceito o desafio e trála-ei aqui, a casa, no próximo sábado. 

— Safa ! — exclamou Ianto. — Olha como eu adivinhei que havia mouro na costa! 
Um rato pelado a armar em sonso! Vamos atirá-lo ao ar, rapazes! 

Mas Davy foi suficientemente ágil para impedir que os irmãos o agarrassem. 
E foi assim que pela primeira vez soube que Davy tniha também um derriço. 

Mas não nos admirámos quando a vimos. 

Quando, na tarde de sábado, Ceridwen voltou para casa acompanhada dos nossos 
pais, vinha carregada de embrulhos; falou na cidade, do caminho de ferro e do mar, 
mas sem a atenção dos circunstantes, que falavam todos ao mesmo tempo dando a 
impressão de que amontoavam palavras sem nenhum nexo. 

Blethyn Llywarch era alto e de bom aspecto; o seu nariz era achatado em resul- 
tado de uma luta e uma madeixa de cabelos negros caía-lhe para a testa quando se 
exaltava. A princípio mostrou-se tímido e quando se encontrava junto de Ceridwen 
corava porque ela nunca estava quieta, ajeitando-lhe a gravata, mexendo-lhe no lenço 
do bolso ao endireitar-lhe as pontas. No cabelo é que não lhe tocava por estar fora 
do seu alcance. 

Meu pai diligenciava fazê-lo sentar bem no centro da cadeira, porque ele conser- 
vava-se à beirinha, e minha mãe oferecia-lhe uma xícara de chá tomando-lhe a colher 
que ele já havia deixado cair por duas vezes ficando as suas calças salpicadas de chá. 
Todos nós procurávamos dizer alguma coisa para aligeirar o ambiente e mostrar nos 
nossos rostos sorrisos que mais pareciam caretas. 

A entrada nesse comento de Davy e Ethelwyn foi considerada por nós como 
um favor do Céu. 

Desde o primeiro instante que tínhamos começado a chamar Wyn à pequena de 
Davy. Tinha de ser assim tratando-se de uma jovem como aquela. Com os seus gran- 
des olhos castanhos, de compridas pestanas, e uma voz cantante, olhava para Davy 
como quem olha uma divindade. 

Naquela noite representávamos uma família verdadeiramente numerosa. Meu pai 
e minha mãe, Ivor e Bronwen, Ianto, Davy e Wyn, Owen, Gwilym, Ceridwen e Blethyn, 
Angharad e eu, a pequena Olwen, a dormir naquele momento lá em cima. O Sr. Gruf- 
fydd, a velha Sr.* Rorolands, a dona da casa onde ele estava hospedado, o Sr. Evans, 
da mina, -também estavam presentes e outras pessoas com pouca demora que entra- 
vam e saíam. 

É Como Ceridwen estava lá para o quintal com o noivo, lavei tanta louça naquela 
noite que durante muito tempo nem queria ouvir falar em passar um prato por água. 

— Jesus! — exclamava Angharad, indignada, batendo com o pé no chão. — Suja- 
rão seis pratos por cada bocado com que se empanturram? 

— Ponho esta louça no chão — disse Gwilym, pois o lava-louça estava cheio. — 
Eles já estão a acabar. Tem coragem, menina. 

— Ter coragem? — respondeu Angharad, quase a chorar de revoltada que estava. 
— Cem mãos, mais um lava-louça e não ter os pés molhados era do que precisava para 
me dar coragem. O melhor é ir dizer a esses comilões que tirem os focinhos da gamela 
antes que eu me veja forçada a lá ir para lhes meter os restos pela boca dentro. 

E lavar e enxugar, e enxugar e arrumar pratos, travessas, talheres, xícaras e 
pires. Mais cafeteiras para aquecer água. Mais lenha, mais soda, mais lavagem e mais 
água no chão. Lavar e enxugar. Oh, meu Deus! Como me sentia satisfeito por ser 
rapaz! Só se conhece uma mulher quando se observa o seu trabalho. Lavar e enxu- 
gar, água quente e potassa, panelas e frigideiras, calor e fumo. 

Quando acabámos, Angharad atirou o pano molhado para cima da corda. 

— Vamos passear para a montanha, Huw — disse-me ela, o que me espantou. 

— Para quê? — respondi. — Não seria melhor ir lá para dentro a fim de ouvir 
o que eles estão a dizer? 
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— O que eles estão a dizer? — perguntou minha irmã com os olhos a fuzilar de 
indignação. — Já basta o que tenho ouvido. Vamos para a montanha. Ao menos lá 
estamos tranquilos. Ao ouvi-los conversar ficaria a olhar para a boca deles a pensar 
no que eles tinham comido. Anda comigo. 

Acompanhei-a e subimos à montanha. Sentámo-nos num grosso tronco de car- 
valho que a tempestade tinha derrubado. É impressionante contemplar uma montanha 
adormecida e ver ao longe outras montanhas nos outros vales como bocados de veludo 
azul do qual podemos cortar um pedaço e fazer dele uma peça de vestuário e com 
ele dançarmos por cima das grossas nuvens. 


Estávamos ali apenas há instantes quando sentimos alguém a subir na nossa 
direcção; tratava-se de um homem que vinha a assobiar talvez com a ideia de encon- 
trar qualquer pessoa. E de facto assim era, pois que Angharad levantou-se apressada- 
mente e correu ao seu encontro. 

Tratava-se do jovem Iestyn Evans, filho do negociante de carvão Christmas 
Evans. Chegara há pouco da Universidade de Oxford. Ajudava o pai no seu tra- 
balho e apresentava-se como um dandy. Eu fiquei estupefacto. 

— Jestyn — apresentou Angharad—, este é o meu irmão Huw. . 

— Como está, Huw?— disse Iestyn com o acento de Oxford. — É gentileza da 
sua parte acompanhar sua irmã para vir conversar comigo. 


— Não me agradeça, porque eu vim ao engano. Se soubesse que era para falar 
consigo teria ficado em casa — respondi. — E oxalá que meu pai não saiba que foi para 
isto que ela veio à montanha porque é capaz de a matar. 

— Que termos são esses, Huw Morgan? — disse Angharad, indignada, mas apoiada 
no braço de Iestyn.— É só um bocadinho que eu estou aqui. 

— O bocadinho já está a tornar-se em bocadão — disse eu. — Vamos embora 
para casa. 

— Espere — atalhou Iestyn. — Eu também vou com vocês. 

— Se vier connosco meu pai ficará a saber que nos encontrámos. É melhor ama- 
nhã depois de voltarmos da capela. 

— Este Daniel quantos anos tem? 

— À volta de catorze anos — respondeu Angharad. — Muito novo ainda para dar 
ordens. Vamos para o alto da montanha. 

— E eu sigo já, já, para casa tornei eu. 

— Espere — disse Iestyn. 

— Sou talvez muito novo para dar ordens — volvi eu —, mas tenho idade sufi- 
ciente para as não receber de .si. 

— És muito desagradável — disse Angharad, agora quase a chorar. — Só mais um 
bocadinho. 

— Fica, se quiseres. Eu vou para casa — respondi, e comecei a descer a montanha. 

— Huw — gritou minha irmã. Espera, vou contigo. 

Esperei um momento e apercebi-me de que se beijavam. Depois Angharad veio 
ter comigo e descemos juntos a caminho de casa. 


— Que necessidade tens tu de ser assim? — perguntou-me, e notava-se raiva na 
sua voz. — Parece que te tenho ódio. Cinco minutos prejudicariam alguém? 

— Seria a mesma coisa que diria Meillyn Lewis — respondi-lhe. 

— Huw — replicou Angharad, muito pálida, com o cabelo a esvoaçar, os olhos 
pretos a brilhar sombriamente e a capa batida pelo vento fazendo lembrar uma 
bruxa —, tens coragem de me dizer isso? 

— Acho preferível dizer agora a dizê-lo depois. Por que quer ele estar contigo 
no alto da montanha? Por que não vai ele a nossa casa? 

— Tenho-te ódio — rematou ela, e envolveu-se mais na capa fazendo lembrar uma 
colnna negra. O seu rosto continuava pálido e os seus olhos fuzilavam. 
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— Vê se consegues que ele peça licença ao pai amanhã, depois de irmos à 
capela. Então terás liberdade para namorar. 


Ela porém já ia lançada pela montanha abaixo com um ímpeto tal que a não 
pude alcançar, e quando cheguei a casa já a encontrei a fazer chá para os outros 
com um completo domínio de si própria como se nada tivesse acontecido. 

Conversavam todos a respeito do movimento dos trabalhadores quando entrei 
e o Sr. Evans parecia indignado. 

— Pago bem ao meu pessoal — dizia. — Sempre paguei melhor do que todos os 
outros aqui e em todos os vales. 

— Mas a sua mina é uma das menos importantes — dizia o Sr. Gruffydd — e 
os outros proprietários não pensam como o senhor. E pagam também diferentemente. 
O mal é este: o senhor dirige e administra em pessoa a sua mina; mas as outras 
são dirigidas por mercenários e os proprietários estão apenas interessados em receber 
os lucros. Os nossos adversários são os absentistas ricos e mandriões e os accionistas 
gananciosos. 

— E os intermediários também — acrescentou Davy. 

— Keir Ilardie (') disse que as minas deveriam ser nacionalizadas. Um serviço 
público como os correios. 

— Marx foi sempre da mesma opinião — apoiou Owen. 

— Não me interessa a opinião de estrangeiros — disse meu pai. — Há muitos e 
muitos anos que Owain Glyndwr disse o que podeia ter-se dito: o país de Galles para 
os galeses. Marx nada vem acrescentar a tudo o que está contido nesta frase. 

— Em todos os países os povos deviam ser os senhores das terras — afirmou o 
Sr. Gruffydd. — Este mundo pertence a toda a Humanidade e não apenas a uma 
parte dela. 

— Já não é pouco que alguns tenham feito qualquer coisa na parte da terra 
que lhes coube — disse o Sr. Evans em tom azedo. — A iniciativa está na pessoa e 
não na populaça. 

— Então que as pessoas de iniciativa paguem renda à Dopulaça= comento: (o) 
Sr. Gruffydd —, e a populaça ficará de melhor partido. É o dinheiro que proporciona 
possibilidades aos homens de sair da populaça pela cultura permitindo-lhes comprar 
livros e pagar a professores. Quando a populaça estiver instruída será mais gente 
respeitável e menos populaça. 

— Acabamos justamente de: abandonar as Uniões — afirmou o Sr. Evans. 

— As Uniões são apenas parte de um todo — continuou o Sr. Gruffydd.— Fa- 
çamos das Uniões organismos nas quais os trabalhadores se apoiem para obter jus- 
tiça às suas reclamações e não sociedades de benemerência. Organizemos as Uniões 
- como exércitos que lutem pela causa do operário. 

— Estamos a envidar esforços para nos unirmos à Federação Social Democrá- 
tica — esclareceu Davy. 

— Há já sócios para a União neste vale? — perguntou o Sr. Gruffydd sem olhar 
para Davy. 

— Uns poucos apenas — respondeu Davy, e corou. 

— Procure primeiro organizar uma União própria poderosa — aconselhou o 
Sr. Gruffydd — e pense depois em alianças a títulos e nomes sonoros e pomposos. 

— Os salários em proporção têm prejudicado as nossas intenções — informou 
Owen. — O pessoal daqui nem mesmo quer ligar-se à Federação dos Mineiros por 
causa disso. 


(!) Leader trabalhista escocês no Parlamento (1856-1915). 
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— São doidos — disse o Sr. Gruffydd. — Convença-os a trilhar o bom caminho. 

— Diga-lhes o senhor também qualquer coisa — disse Ianto. — Estou farto de os 
tentar convencer. ; 

— O meu trabalho é outro. Insista, e quando tiver obtido bons resultados com- 
preenderá que o meu trabalho se encontrou com o vosso como duas estradas num 
cruzamento. Então auxiliar-nos-emos mútuamente. 

— Aquela reunião da semana passada bem o provou — disse meu pai, e nesse 
momento ajudava o Sr. Gruffydd a vestir o sobretudo. — Com os salários em pro- 
porção os trabalhadores sabem quanto ganham com o seu trabalho. As mulheres 
apoiam-nos e é essa a sua força. 

— Se o preço do carvão descer — continuou o Sr. Gruffydd — os salários baixa- 
rão também. Quanto mais baixo for o preço da venda mais baixos serão os salários; 
quanto mais elevado, mais ganhará também o trabalhador. É esta a mecânica do 
salário proporcional, não é? Estando ao par do fraco do inimigo, lembrem-se de que 
com um pequeno estratagema a mecânica pode modificar-se. O carvão subiu de preço? 
Não. E naturalmente o facto não acontecerá até que o salário proporcional seja 
adaptado um padrão de vida justo como base de um salário razoável. Mas isto não 
deve aplicar-se só ao minério mas também a qualquer outro trabalhador. Boa-noite, 
Sr. Morgan, e boa-noite a todos. 


Depois de todos saírem, os rapazes vieram para junto do pai e ficaram de pé ao. 


pé do fogo. 

E agora, meu pai, que devemos fazer? — disse Ivor. — Estive sempre calado mas 
não foi porque me faltasse vontade de desmascarar o velho Evans, aquele hipócrita. 

— Querias matar o homem? — disse Owen com ironia olhando para ele e fin- 
gindo que estava com medo. — Não é possível que o nosso Ivor seja tão feroz. 

— Quem te acendeu o rastilho? — perguntou Davy. 

— Ninguém, homem — respondeu Ivor. — Mas vocês pensam que não tenho olhos 
na cara para observar o que se passa? O velho Evans paga uns míseros centavos 
mais porque sabe que se o não fizesse os trabalhadores procurariam uma mina me- 
nos difícil. O que ele tem é língua! 

— E se nós organizássemos uma cruzada? — propôs Davy. — Depois do serviço 
cada um de nós tomaria por sua conta um vale. 

— Depois de que serviço? — perguntou Ivor.— Tanto tu como Ianto e Owen são 
polidores de calçadas. 

— Na segunda-feira vamos começar a trabalhar na mina — afirmou Davy. — Esti- 
vemos lá esta tarde. Pagaremos a nossa parte para a casa, meu pai. 

— Quem está a falar em pagamento? Não há necessidade disso. Esta casa tam- 
bém é vossa — respondeu meu pai. 

—E a latinha é que nos sustentará? — interrogou Owen. — Ná, não queremos 
isso. Eu posso fazer qualquer trabalho depois de sair da mina. 

— E a respeito da cruzada? — inquiriu Davy. 

— Amanhã é domingo — respondeu meu pai. — Na segunda-feira ventilaremos a 
“questão. Agora tratem de ir para a cama, mas não façam barulho para não acor- 
darem a vossa mãe. 

Que satisfeitos nos sentíamos quando, de manhã, num domingo de sol, nos 
dirigíamos para a capela! 

Toda a população da colina, com os seus fatos domingueiros e o calçado en- 
graxado, seguia quase simultâneamente e só se ouviam cumprimentos e saudações: 
«Como está?»; «Muito bom-dia»; «Como passou a noite?» por todo o caminho, os 


homens tirando os chapéus, as mulheres baixando as cabeças e as crianças cum- | 


primentando à sua maneira. 
Naquele dia acompanhei a minha família com a pequena Olwen, que já an- 
dava, pela minha mão, com ar importante, atrás de nós Owen e Angharad, depois 
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Davy e Ceridwen, seguidos por Ianto com o pequeno Gareth acompanhados de Ivor 
e Bron, e, a fechar, meu pai e minha mãe. Meu pai chamava-nos o clã dos Morgan, 
mas havia famílias tão numerosas como a nossa e até mais e que conheciamos 
muito bem. 

Era hábito nosso seguirmos em silêncio até nos afastarmos das casas da aldeia. 
Depois os meus pais começavam a cantar em tom grave um hino, que as raparigas 
acompanhavam, com vozes de contralto Angharad e Bron, e Ceridwen de soprano. 
Logo a seguir os rapazes também começavam a cantar e o eco das suas vozes soava 
por todo o vale. 

Eram belos esses dias e quem dera que outros semelhantes voltassem! A mon- 
tanha podia orgulhar-se do seu rico manto verde de carvalhos e freixos com os seus 
pés mergulhados nas águas claras e fluentes do rio, O vento enchia-nos de doçura 
o nosso olfato arrastando os aromas das ervas e das flores dos campos. 

Quando chegávamos ao cimo da encosta donde avistávamos a capela lá viamos 
o Sr. Gruffydd, negro e forte com a sua barba preta tornada dourada com a luz do 
sol, à nossa espera, e então todos começavam a cantar o mesmo hino, tanto os que 
estavam já próximo da capétia como os que ainda vinham lá em baixo na base da 
montanha, e era então caso para pensar se a montanha acompanharia também o 
canto das pessoas. 

O cheiro da capela era imutável;. sempre o misto de cera, da madeira da 
galeria, dos .bancos e dos assentos reservados, de sabão, de tinta, dos livros, da cân- 
fora das roupas guardadas toda a semana, das pessoas e da lenha queimada no 
aquecimento. 

Mas ao pé de Bron só se sentia o seu particular cheiro de alfazema. Com as 
rosas silvestres da montanha minha mãe sempre tivera o hábito de fabricar água 
de rosas e perfumava-se com ela. As pequenas também dela faziam um largo con- 
sumo e a pequena Olwen não queria outra coisa. Mas o cheiro da alfazema de Bron 
superava tudo:-e com três pessoas a separá-la de nós podíamos reconhecê-la pelo 
perfume de que andava impregnada. 

Era suave, tão suave como o hálito de uma criança, mas não havia possibilidade 
de confusão. 

Os nossos dois bancos reservados estavam situados um atrás do outro; como 
o meu lugar ficava mesmo em frente do de Bron eu sentia sempre o cheiro de alfa- 
zema dela e o facto encantava-me. O cheiro de cânfora foi sempre para mim insu- 
portável e por mal dos meus pecados tinha precisamente sempre na minha frente 
a velha senhora Jótin que com certeza tomava banho em cânfora de tal iorma se 
achava impregnada do seu cheiro característico. 

O lugar de meu pai era na bancada junto dos outros diáconos; um deles 
escolhia um hino enquanto a força do povo entrava com o Sr. Gruffydd à frente. 

Iniciavam-se então os cânticos. Cantava-se forte, a plenos pulmões, as cabeças 
inclinadas para trás e os olhos fixos no tecto da capela como se se pretendesse que 
as vozes atingissem o Céu. Volumes e volumes de som rico de qualidade e de elevado 
registo como um tapete colorido tecido com as vozes de baixo profundo, baixo, bari- 
tono, tenor, soprano, meio-soprano e contralto cantando com toda a alma até que 
tudo o que vive, a própria vida, se transmudasse em coração. 

Voz humana, órgão da mais admirável harmonia! 

Era hábito do Sr. Gruffydd, ao começar o seu sermão, pôr algumas folha de 
papel sobre a borda do púlpito, junto da Bíblia, mas nunca foi visto a utilizar-se delas. 
Principiava a falar calmamente, como se estivesse a dirigir-se apenas a uma família, 
num tom de voz normal. De repente qualquer alteração se notava no tom da voz, 
uma nota que provocava um arrepio nos ouvintes. Gradualmente a intensidade da 
nota diminuia até que quase só o movimento dos lábios exprimia o que ele queria 
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dizer; de repente um mundo de som irrompia daquele silêncio, fazendo gelar o sangue 
nas veias da assistência; e mantinha-se durante algum tempo trovejante a proclamar 
o reino de Deus e o principado de Cristo, do Redentor. 

Por isso regressávamos da capela todos os domingos munidos de novas armas 
e redrobradas forças contra o mundo, cheios de fé e de coragem combativa. 

Assim voltávamos para casa, mas alguns dos assistentes, tanto velhos como 
novos, especialmente os que viviam mais longe, ficavam alegremente a conversar no 
exterior da capela com acompanhamento de risadas, cumprimentos com os chapéus dos 
homens e os das senhoras agitando-se naquele aglomerado de fatos pretos e vestidos 
de linho muito brancos a destacar-se no fundo verde da montanha e no cinzento das 
paredes da capela. 

No regresso jantávamos em nossa casa ou na de Bron e voltávamos novamente 
para a capela, Angharad, Ceridwen, Owen, Davy, Ianto e eu, para irmos à escola 
dominical. Para esse efeito não era mister tanto respeito; por isso os rapazes e as 
raparigas podiam juntar-se pelo caminho, às vezes ligados pelo namoro, apanhar flores 
e bagas e comê-las às escondidas na escola. Eu não tinha namorada então com quem 
partilhar as coisas doces que levava no bolso. A escola dominical, enquanto o profes- 
sor tinha a cabeça inclinada sobre o livro, seria monótona sem qualquer coisa doce 
para mastigar. 

Uma vez, quando entrávamos na capela, encontrámos Iestyn Evans, na parte 
de fora do edifício, muito elegante de flor na lapela. Naquele momento achei a ideia 
de mau gosto, mas mais tarde usei a flor centenas de vezes. Habituei-me a elas porque 
achei agradável ter uma flor junto de nós com uma bonita cor e um bom cheiro. 

— Olá, Angharad — disse o parvo, com Owen, Davy e Ianto por trás da rapariga. 

— A quem está a dirigir-se — perguntou Ianto, que estacou, pálido, uma expres- 
são no olhar fora da habitual e um leve tremor na voz, o que significava perigo para 
qualquer pessoal sensata. 

— A Angharad — respondeu Iestyn. — É sua irmã? 

— Eu fixara nesse momento Angharad mas de lado vi a mão de Ianto com o 
sol a reflectir-se nela e vi o ruído surdo quando ela se abateu sobre o queixo de Iestyn, 
o qual caiu de costas redondamente. 

— Malandro — gritou Angharad, disposta a esgatanhá-lo, mas Owen e Davy agar- 
raram-na e arrastaram-na para o interior da capela, para a sala de espera e fecharam-na. 

— Que lhe fazemos? — perguntou Davy. — Lançamo-lo ao rio? 

— Não estamos em Londres — respondeu Ianto fixando os nós dos dedos. — Foi 
uma ensinadela. Deixa-o aí para que todos o vejam. 

— O pior é se o pai sabe... — acrescentou Owen. — Naturalmente E TNÓRE vai 
contar-lhe. 

— Não conta. Ela sabe o que lhe aconteceria se divulgasse o que se passou 
— disse Ianto. 

Passámos pelo meio dos circunstantes silenciosos e de olhos espantados e Owen 
abriu a porta. Angharad estava a chorar sob o quadro do jornal de parede e Ceri- 
dwen diligenciava acalmá-la. 

— Não consentirei que minha irmã seja tratada como uma mulher qualquer — 
disse Ianto a Angharad, mas tão baixinho que só os que as rodeavam podiam ouvi-lo. 
— Se repetir a gracinha matá-lo-ei. Se quer falar contigo que se dirija ao pai e peça- 
lhe autorização. Tens casa e ele sabe onde está situada. Agora vamos para a escola. 

O tema da lição daquele dia era: «Amai-vos uns aos outros», e após o seu 
enunciado olhavam todos para Ianto por cima dos livros mas só quando ele estava de 
cabeça baixa. A senhora Talfan deve ter tido uma intenção quando escolheu o tema 
porque quando o enunciou fez uma pausa, olhou directamente para Ianto e depois 
para cada um de nós individualmente. Mas como todos erguemos a vista para ela 
como se nada tivesse acontecido, a sua intenção, se a houve, foi baldada. 
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Depois da escola dominical costumávamos brincar na montanha, os rapazes 
perseguindo as raparigas e vice-versa, ou então, se não havia adultos nas proximida- 
des, fazendo uns de índios peles-vermelhas e outros de rostos-pálidos, mas naquela 
tarde seguimos directamente para casa. 

Encontrámos lá o senhor Evans e Iestyn com os nossos pais. Iestyn, com o 
queixo inchado esta pálido. 

— Bateste em Iestyn Evans? — dirigiu-se meu pai a Ianto. 

— Bati, sim, meu pai— respondeu Ianto cruzando as mãos nas costas. 

— Em frente da capela e num dia como o de hoje? — observou meu pai. 

— Era precisamente onde ele estava — respondeu Ianto — com flor na lapela e 
o resto. 

— Meu rapaz, vou metê-lo num processo — declarou o senhor Evans, mas quando 
ia levantar-se Iestyn deteve-o com um gesto. 

— Sem qualquer dúvida, o senhor tinha razão para isso — dirigiu-se ele a Ianto, 
mas falando num tom de grande superioridade. 

— Sem qualquer dúvida — respondeu Ianto. — E sem qualquer dúvida também lhe 
partirei os ossos se houver motivo para isso. 

— Ianto — perguntou meu pai—, porque lhe bateste? 

— Pergunte-lhe, meu pai — respondeu Ianto. 

— Foi por eu me dirigir a sua filha Angharad — apressou-se a dizer Iestyn. 

— O quê? — admiróu-se meu pai. — Que o levou a dirigir-se a minha filha? 

— É que eu-— respondeu Iestyn perante a grande surpresa de meu pai—já a 
tinha visto muitas vezes. 

— E o facto de a ter visto concedia-lhe o direito de se lhe dirigir? — interrogou 
meu pai. ; 

— Estamos aqui entre pessoas civilizadas — disse Iestyn —, não entre animais 
selvagens. 

— É por esse motivo que há pessoas que usam os seus punhos — disse meu pai. — 
Se fosse na minha presença que o facto se tivesse passado o senhor neste momento 
talvez nem falar pudesse. 

— Gwilym — exclamou minha mãe olhando para a cara do senhor Evans e mor- 
dendo os lábios. 

— Caluda, menina — retorquiu meu pai. — Nada de conversa fiada. 

— Eu tencionava acompanhar Angharad a casa depois da escola dominical. 

— Que amabilidade! — ironisou meu pai. — Ficaríamos reconhecidíssimos. 

— Meu caro Gwilym — disse o senhor Evans. — Eu nada sabia dos fundamentos 
da questão. Apenas sabia que o seu filho tinha batido no meu. Agora retiro o que 
disse a Ianto, pois que se qualquer homem se dirigisse à irmã de Iestyn a coisa 
ficaria muito feia porque haveria decerto uma morte. Ianto, meu rapaz, estende a 
tua mão, que a quero apertar. 

— Muito obrigado, senhor Evans — agradeceu Ianto. 

— E agora, onde está a pequena? — perguntou o senhor Evans. — Gostava de 
ver o bocado pelo qual estes dois cachorros arrancaram o, pelo um ao outro. 

— Ela está lá em cima — explicou minha mãe —, e não descerá antes de ama- 
nhã pela manhã. Hp ua 

— Muito bem — concordou o velho Evans levantando-se para se retirar. — Então, 
sem Teserva de qualquer espécie, não é verdade? 

— Nenhuma — concordou meu pai. 

— Virei cá amanhã pedir autorização, senhor Morgan — disse Iestyn. 

— Muito bem — concluiu meu pai. — Esperarei por si. 

O senhor Evans piscou um olho a meu pai e bateu-lhe uma palmada nas costas 
quando se preparava para sair. Iestyn apertou desajeitadamente a mão a Ianto como 
se a apertasse a um bozeur. 
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— lestyn Evans e Angharad — disse sonhadoramente minha mãe a olhar para 
o fogo—são demasidamente jovens. 

— Que idade tinhas quando nos casámos? — interrogou meu pai com a mão na 
boca como que a impedir de soltar uma risada. 

— Era muito mais velha, meu menino — respondeu minha mãe. 

— Ora, não digas tolices, rapariga. Eras muito mais nova que Angharad. O me- 
lhor é dares-me agora uma boa xícara de chá, e depressinha. Ninguém é demasiada- 
mente jovem para casar. É a lei da vida. E o chá, que é feito dele? 

Depois de tudo isto passado nenhum sítio da casa havia onde se não desse 
de caras com os olhos hostis de Angharad e Iestyn, de Ceridwen e Blettyn, e às vezes 
também com os de Davy e Wyn quando ele a trazia a nossa casa; por esse motivo 
eu passava muitas horas com Owen no barracão do quintal nas experiências da má- 
quina para a pôr a funcionar. E que barulho ela fazia! Afinal conseguiu póla a 
trabalhar e foi realmente uma grande noite aquela em que o facto aconteceu. 

Embora saísse de longe em longe, minha mãe tinha uma tarefa pesada a desem- 
penhar com o comer a fazer para tanta gente e a horas desencontradas. 

Uma certa tarde, extremamente fatigada, pediu-me que levasse o cesto da 
comida para a mina a casa de Gwilym. Desci a colina, dei a volta pela parte de 
baixo do vale e segui pelo caminho da beira do rio; o que vi tirou-me a vontade de 
passar outra vez por lá. 

- Seguindo por aquele caminho tive de passar pelos montes de escórias, que ti- 
nham aumentado tanto que pareciam do tamanho de metade da montanha. Mesmo 
assim ainda se via vegetação nalguns lugares como se pretendesse esconder à nossa 
vista o aspecto lúgubre daqueles sítios. O rio estava quase seco como se se conside- 
rasse derrotado na luta para conservar-se limpo e antes quisesse morrer. 

Mais longe, passada a última casa, a erva crescia novamente com abundância 
e fiquei muito contente ao ver uma flor desabrochada após toda aquela fealdade 
confrangedora, embora as águas do rio ainda corressem escuras e as plantas aquá- 
ticas ainda estivessem mortas e secas em ambas as margens. 

Em cima da montanha a vista era mais atraente. Quando se chegava ao cume 
era agradável verificar que os montes de escória ficavam ocultos pelas árvores e pelas 
moitas de silvas, muito embora soubéssemos que eles ainda lá se encontravam. 

A casa de Gwilym era a última de uma correnteza, no outro lado da monta- 
nha, uma casinha asseada mas exposta a todos os ventos, os quais, em determinadas 
ocasiões entoavam um coro a toda a volta dela. Quando cheguei junto da casa vi 
roupa lavada e pendurada a secar. Apalpei-a e vi que estava em condições. Apanhei-a 
e levei-a para dentro. 

Na casa reinava a confusão. A água suja do banho de Gwilym da noite ante- 
rior, em frente do fogo, ainda não fora despejada. Em cima da mesa via-se a louça 
suja de três refeições pelo menos. O pó de carvão das botas e do fato de trabalho 
de Gwilym estava debaixo dos pés e a mobília estava toda fora dos seus lugares. 

Atireiime ao trabalho: despejei a tina e enchia de água novamente, lavei o 
soalho e a louça, acendi o lume, descasquei batatas, fui buscar couves ao quintal 
para preparar qualquer coisa para a ceia de Gwilym. 

A vizinha do lado era muito amável; deu-me um grande pedaço de uma pá de 
carneiro ao mesmo tempo que me ensinava a cozinhá-lo como se de nada me tivesse 
servido a minha prática de observar durante mais de dois anos Bron e minha mãe nas 
suas lides culinárias. A senhora não me fez perguntas e eu também nada lhe contei, 
embora compreendesse que ela estava ansiosa por confidências. 

Pus o carneiro no forno e subi as escadas para ver se também era preciso fazer 
as camas. O aspecto do andar superior era precisamente o mesmo do que em baixo. 
Comecei a fazer a cama de casal e estava a abrir a janela para deixar entrar o ar 
quando ouvi qualquer ruído no segundo quarto. 
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Era quase noite, não havia uma luz acesa em casa e eu fui sempre timorato ao 
ouvir ruídos na escuridão. Ansioso, escutei novamente. Era uma risada, num tom 
baixo, mas bastante nítida. 

No vale, lá em baixo, viam-se agora as luzes amareladas dos candeeiros: no 
céu via-se uma névoa azulada com as árvores em negro a sobressair, e o vento come- 
cava a ensaiar o coro das suas vozes, por enquanto em tom baixo mas preparando-se 
para o elevar. 

É curiosa a impressão que se sente ao grudarem-se-nos os pés ao chão quando 
a sensação do medo se apodera de nós. Vemos, ouvimos e pensamos normalmente, 
mas não podemos mover-nos. Uma força estranha impede-nos também de falar e re- 
voltamo-nos contra ela de lágrimas nos olhos e os dentes cerrados. 

Com passos lentos fui direito à porta do segundo quarto, situado no pequeno 
patamar, mas custa-me a compreender como lá consegui chegar. 

Há qualquer coisa indefinível que só se manifesta em nós quando o nosso pró- 
prio espírito se considera perdido e chama em seu auxilio numa linguagem que não 
se entende mas apenas se sente. Mas nem mesmo isso se passava comigo, pois 
que apenas sentia surpresa por me encontrar impulsionado por uma força desconhe- 
cida. Achei-me a bater à porta sem compreender como estava ali. Depois abria e 
deparou-se-me Marged sentada a um canto perto da janela a olhar para mim com 
a luz exterior a reflectir-se nos seus olhos e na sua boca. 

O quarto era uma reprodução fiel do nosso barracão: a mesma bancada e o 
mesmo torno; todas as ferramentas nas prateleiras, uma foice a um lado e sacos de 
batatas e de sementes ao longo da parede e, pendentes de pregos, cebolas, alhos e 
presuntos. Até fusos de tear, em número e cores iguais aos nossos, estavam pregados 
na parede. Como ali não havia necessidade deles parecia que obedeciam apenas à 
preocupação de tornar o aspecto do quarto precisamente igual ao do nosso barracão. 

Marged estava calada olhando para o vago com as mãos no colo e os pés em 
contacto com o soalho, cada vez mais e mais abstracta enquanto o vento soprava em 
volta da casa. 

— Owen — pronunciou ela lá do canto e riu novamente —, sempre vieste? 

— Não, Marged — disse eu, e a minha voz soou mais elevada do que eu preten- 
dia. — Sou eu, Huw. Olha, preparei o banho de Gwil e tenho um bocado de carne 
de carneiro a assar no forno. Agora sigo para casa. 

— Não — respondeu ela ao mesmo tempo que se movia. — Nunca mais te sepa- 
rarás de mim. Há muito tempo que te esperava. 

— Mas não, Marged; é já muito noite e é longo o caminho pela montanha. 

— Tens de ficar — disse ela, e levantou-sê”? Vi a sua silhueta escura destacada 
de encontro à janela à procura de alguma coisa na prateleira onde estavam as fer- 
ramentas. — Tens de ficar comigo, far-te-ei em bocados, que pendurarei em ganchos. 

A claridade do exterior reflectiu-se na lâmina de uma ferramenta que conser- 
vava na mão. 

— Vem cá — continuou num sussurro. — Esperei por ti muito tempo neste canto, 
onde passei frio, e agora vou aquecer-me. Vem beijar-me, Owen, vem beijar a tua 
Marged. Não me abandones mais, querido. 

E as suas palavras tão depressa eram sussurradas como gritadas. Quando ela 
se chegou tão próximo de mim que senti o seu hálito no meu rosto fechei a porta 
râpidamente com um empurrão. Ainda ouvi os gritos e os pontapés dela de encontro 
à porta e os golpes da ferramenta que tinha na mão. Desci a escada a correr, fui 
buscar à cozinha o meu boné, que lá deixara, e saí pela porta das traseiras a cami- 
nho da montanha. 

Quando me virei para trás avistei a mancha clara do seu avental; ela corria 
pela estrada em minha perseguição, mas tão silenciosamente que ouvia nitidamente 
o rumorejar das árvores. Estaquei paralisado pelo terror, as pernas como cepos fin- 
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cados no chão. Marged então gritou qualquer coisa e o seu grito libertou-me e segui 
a correr. 

Foi uma corrida louca sobre moitas e rochas, atravessando prados e terras de 
cultura, pulei sebes, saltei sarças sem parar, quase sem alento, até que as minhas 
pernas se recusaram a continuar, a minha boca se abriu e o ar se avermelhou à 
minha volta sentindo-me exausto de energia, até que no alto da montanha caí re- 
dondo com a cara de encontro ao mato rasteiro no meio de carneiros que repousavam 
e ergueram os focinhos quando caí e logo voltaram à primeira posição. 

Logo a seguir os carneiros levantaram novamente os focinhos mas então puse- 
ram-se em correria pela encosta abaixo. Marged acabava de surgir por cima da sebe 
comprimindo o peito com as mãos e uma respiração que chegava até mim como um 
rasgar de panos. Procedia como se estivesse embriagada. Encostou-se a uma rocha 
batendo com a cabeça na pedra. O vento trazia até mim o ruído das pancadas con- 
tinuadas e o seu choro. 

Dirigime a ela a tremer de cansaço e procurei afastá-la do rochedo. Toda 
dobrada batia com a cabeça na pedra com violência; quando a puxei caiu a meu 
lado arrastando-me com ela. . 

— Owen — dizia, Owen. 

— Está calada. Dorme. Faz por dormir. Owen não demora nada, ouviste? — apres- 
seiime eu a dizer. 

— Se ele vier, durmo, sim — concordou ela, e de facto adormeceu, não num sono 
normal, mas como o de uma pesosa morta. 

No vale reinava uma escuridão espessa, apenas com uma luz na granja. A Lua 
ainda não estava suficientemente alta para inundar a montanha com o seu clarão. 
Não tinha dúvidas de que morreríamos de frio se nos demorássemos ali mais tem- 
po; por isso acendi uma fogueira com uns gravetos e cobri Marged o melhor que 
pude. Em poucos minutos a fogueira estava a irradiar um bom calor. Coloquei Marged 
num sítio em que pudesse beneficiar do agradável calor e dirigiime a casa de Gwil 
à procura de auxílio. 

Quando eu descia a encosta no escuro ouvi novamente os seus gritos, que tive- 
ram o poder de acelerar mais a minha marcha. Mais abaixo, vi Gwilym, com alguns 
homens, todos munidos de lanternas, que batiam as moitas e:metiam as lanternas 


- por baixo das sebes. Gritei, mas o vento levava a minha voz para o lado oposto e só 


me ouviram quando cheguei quase ao pé deles e Gwilym deixou cair a sua lanterna 
para correr para junto de mim. 

Ele e quase todos os companheiros começaram a subir a montanha por dois 
lados; um deles levava-me aos ombros, um grande mineiro que devia ter vindo 
directamente da mina pois que estava negro e cheirava fortemente a carvão e à 
fumo. Chegámos lá acima quase ao mesmo tempo que o outro grupo porque eu conhe- 
cia o caminho e Gwil e os restantes subiram pelo pior caminho e tiveram de o per- 
correr quase todo a correr rodeando o local onde a fogueira ardia. 

Para além da sebe, na direcção do fogo, pusemo-nos todos a correr. Os dois 
homens que primeiro lá chegaram lançavam gritos e procuravam apagar a fogueira 
pisando-a e afastando os gravetos com os bonés. Quando Gwil chegou, ao ver o 
que se passava, começou a gritar e correu a lançar-se nas chamas, no que foi im- 
pedido por outros homens que o procuraram afastar e lutaram com ele para o man- 
terem subjugado. 

Outros homens rodeavam a fogueira embargando-me o passo e procurando apa- 
gá-la. Num momento em que procuraram defender-se do calor e se afastaram um 
pouco, pude vê-la. 

Marged jazia sobre a fogueira e ardia desfazendo-se em fumo. 

Desci dos ombros do mineiro e, virando-me, olhei o que me rodeava, para a 
escuridão do vale e depois ergui os olhos ao céu. Por trás de mim ouvia o choro 
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e as exclamações de dor de Gwil, um reclamar misturado com o estalido dos grave- 
tos que ardiam, o som de calçado forte repercutindo-se no chão e sobre tudo o ruído 
do vento. 

Afasteiime a caminho de casa num andamento normal ladeira abaixo em nada 
pensando e vendo pouco. Quando cheguei a casa entrei pelo quintal e no silêncio 
que reinava vi luz no barracão e compreendi que Owen estava a trabalhar. Pui ter 
com ele. O suor inundava-lhe a cara, mas os seus olhos brilhavam alegremente quando 
me viu e dirigiu os seus olhares depois para a máquina. 

— Chega aqui, rapazinho — disse ele. — Estás a perder bocadinhos de ouro. Dá- 
-me cá a número três. ; 

Retirei a ferramenta marcada com o número três da prateleira e dei-lha, mas 
ao pensar na desgraçada Marged comecei a chorar. Owen, porém, estava demasiada- 
mente ocupado com a máquina para reparar nas minhas lágrimas. 

— Agora — recomendou ele — excita o motor, que eu vou pô-lo a trabalhar. Huw, 
meu velho, estás a participar num momento histórico. Atenção agora. 

Introduziu a manivela e eu fiquei atento com a lata do álcool em acção de o 
derramar. 

— Muita atenção agora — preveniu ele. 

Derramei o álcool misturado com as minhas lágrimas, mas Owen movia nesse 
momento a manivela fazendo a máquina trepidar a cada volta. Ela agora trepidava 
cada vez mais rápidamente apesar de ele ter cessado de dar à manivela, pois que a 
tinha puxado desembaraçadamente ; olhava-a agora: fixamente como se pretendesse 
fazê-la mover apenas pela sua força de vontade. Ràpidamente as explosões foram 
tornando-se mais frequentes até que no barracão parecia rugir uma tremenda tem- 
pestade tudo estremecendo e dando motivo a que os meus maxilares se entrechocassem. 

A máquina trabalhava. Resultado de esforços de alguns anos, a máquina por 
fim funcionava. 

Owen não se cansava de olhar. Depois atirou a -manivela para um canto do 
barracão e começou uma dança fantástica, com os joelhos muito elevados, acompa- 
nhada de gritos que de resto mal ouvíamos. 

Nisto abriu-se a porta de empurrão e meu pai entrou de olhos escancarados de 
Owen para a máquina. Bron e minha mãe entraram a seguir e bem assim alguns 
vizinhos, muito surpreendidos com o barulho que a máquina fazia, e alguns também 
cheios de receio, mudos de espanto. Meu pai olhou para mim a sorrir mas eu conti- 
nuava a chorar e nada extinguia as minhas lágrimas porque no meu espírito manti- 
nha-se a imagem de Marged sobre a fogueira. 

Minha mãe correu para mim afastando Owen para o lado ao mesmo tempo 
(que lhe dizia que fizesse parar a máquina e meu pai levou-me para a cozinha, mas 
minha mãe tomou-me nos seus braços e pôs-me ao colo e sentou-se junto do fogão. 
Senti então os seus braços apertarem-me e o calor dos seus beijos enquanto dizia 
amorosamente: 

— Não chores, meu filho. Eu fui a culpada. O cesto era muito grande e o cami- 
nho muito longo. O teu pai preparava-se para sair à tua procura. E afinal estavas 
no barracão, no meio daquele chinfrim infernal, enquanto eu estava cheia de aflição 
ao pensar que te tivesses perdido na montanha. 

— Minha mãe — disse eu através das lágrimas, que não paravam. — Marged está 
queimada. 

Os meus pais fitaram-se e os olhos deles velaram-se. 

— Que estás a dizer, meu filho? — dirigiu-se a mim e ajoelhou-se a meu lado. 

— Marged está queimada — repeti — e os companheiros de Gwil, que não faz senão 
chorar, subjugaram-no no chão. 

— Oh, meu Deus — exclamou minha mãe. — Vai tu, Gwil, vai depressa. Owen, 
vai dizer aos teus irmãos para acompanharem o pai, Angharad, vai chamar o médico. 
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Deram-me um caldo e caí logo no sono. 

Durante semanas o silêncio reinou na nossa casa. Owen e Gwil estavam ausen- 
tes, não se sabia para onde tinham ido, e minha mãe vivia numa aflição permanente 
por esse motivo. O doutor veio a nossa casa, ouviu-me acerca de tudo o que se tinha 
passado naquela noite, fez um relatório, e foi a última vez que se falou no caso. 
Nunca mais se pronunciou em casa o nome da pobre Marged mas conservei-a muita 
vez no pensamento. 

A minha ida para a escola foi uma decisão tomada numa noite em que meu pai 
tinha regressado do barracão onde estivera a ver a máquina, limpa e brilhante devido 
aos meus esforços. 

— Se fosses capaz de ir à cidade todos os dias começarias a frequentar a escola 
amanhã — afirmou ele pensativamente. — Estás a desperdiçar o teu tempo com esta 
máquina. 

— Há já semanas que te pergunto para onde queres mandar a criança — ata- 
lhou minha mãe. 

— Para a escola nacional, no outro lado da montanha — informou meu pai—, 
até que se resolvam a construir uma aqui. Afinal não é muito longe para ele, e anda 
a perder tempo aqui pela casa. 

— Escola nacional? — duvidou minha mãe. — Não penses nisso. Nenhum filho 
meu se sentará nos bancos de qualquer escola nacional. Conheço alguma coisa a 
respeito delas. 

— Então onde poremos o pequeno? — redarguiu meu pai. — Os outros tinham ca- 
pacidade física para tratar de si próprios sem grandes complicações. 

“— Não me digas que o pretendes censurar pela sua fraqueza — observou minha 
mãe. — Se pensas assim melhor seria que particularmente mo tivesses dito. 

— Que ideia é essa? — reagiu meu pai. — Que estás a pensar? Não pretendo nada 
disso. Mas se ele não for para a escola do lado de lá da montanha, para onde irá? 

— Mas é indispensável que ele frequente a escola? 

— Aboslutamente indispensável, Beth — respondeu meu pai levantando-se como 
se quisesse encerrar a questão. — Como terá possibilidade de fazer uma carreira na 
vida se não frequentar uma escola capaz? 

— A escola nacional tem uma coisa de que nunca gostarei — concluiu minha 
mãe. — Mas enfim, se não pode deixar de ser, está bem. Seja a escola nacional. 

E na manhã seguinte, acompanhado de Bron, transpusemos a montanha e 
dirigimo-nos à escola nacional. O caminho que seguimos não era o que habitual- 
mente tomávamos; antes sômente duas vezes estivera naquele vale, onde estavam 
instaladas as forjas, tudo com um aspecto ainda mais sujo do que no nosso lado. 

A cidade crescia um pouco todos os dias. Filas e filas de casas eram edificadas, e 
eram imediatamente ocupadas, sem o cuidado de se construir uma estrada ou mesmo 
um caminho que lhes desse acesso. Quase em cada esquina instalava-se uma taberna, 
qualquer delas com bastantes fregueses àquela hora matinal, mas também se viam 
algumas capelinhas brancas e também âquela hora com fiéis lá dentro. Tanto eu 
como Bron gostávamos do aspecto das lojas, pois eram maiores e mais bem forne- 
cidas de artigos do que as duas que existiam na nossa vila; por isso, antes de 
seguirmos para a escola, perdemos um certo tempo a observá-las. 


16 
|Bisesas numa escola pela primeira vez para a frequentar é como ir ao 
dentista para arrancar um dente. Naquela manhã teria dado tudo para ser mosca 


ou outro insecto qualquer, uma coisa sem língua nem mãos. Mas Bron acompa- 
nhava-me e eu não tinha outro remédio senão segui-la. Passámos pela frente do 
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grande edifício amarelo comprido, de janelas estreitas, que era a escola e entrámos. 
Dentro fazia escuro e cheirava a giz, 

O senhor Motshill era um inglês de grande estatura, pernas delgadas, colarinho 
de goma alto; tinha umas fartas suíças louras, não usava bigode e a sua cabeça 
era calva. 

Precisamente quando entrávamos saía ele do seu gabinete. 

— Procura alguém? — perguntou em inglês como se estivesse a ser estrangulado. 

— Não precisamente — respondeu Bron. — Este pequeno é meu cunhado e os 
seus pais querem que ele frequente esta escola. 

O senhor Motshill interessou-se então por saber quem era meu pai, o que fazia, 
quanto podia pagar e coisas afins. Bron respondia com correcção; o seu rosto alvo 
estava mais branco ainda que habitualmente, mas eu sabia que se ela olhasse para 
.mim começaríamos a rir como loucos e o caso da escola seria um fracasso. 

— Muito bem, pequeno Morgan — concluiu o senhor Motshill, apertando-me a cara 
entre os seus dedos, todo curvado sobre mim, de forma que eu sentia em cheio o 
cheiro de rapé que dele se desprendia —, queres então ficar connosco, não é verdade? 

— É sim senhor — respondi. a 

— Então amanhã de manhã traz dinheiro para a mensalidade, para comprar 
livros assim como lápis e penas. Examinar-te-ão para se saber quais sãos os teus 
conhecimentos e por aí se deduzir qual a classe que frequentarás. Quantos são catorze 
vezes dezoito? 

Inclinou-se para mim e a sua voz irrompeu pelos meus ouvidos. Os óculos tor- 
navam os seus olhos ainda maiores tão perto da minha cara, Teve graça porque 
notei neles uma série de riscos vermelhos. 

Para mim não fazia sentido uma pergunta como aquela porque eu tinha uma 
grande prática de números em que me exercitara desde a época em que comecei a 
andar. 

Dei uma resposta acertada e ele endireitou-se mas relutantemente. 

— Sim — disse ele. — Está bem, mas devias dizê-lo em inglês. A senhora eve 
comunicar aos pais que aqui, na escola, só se fala inglês. É absolutamente interdito 
o uso de qualquer dialecto. Inglês, por favor, sempre inglês. Até amanhã. 

Retirou-se e eu e Bron ficámos no vestíbulo. Ouviam-se crianças, numa cadência 
monótona, a entoar a tabuada. Bron seguiu com os olhos o senhor Motshill até ele 
desaparecer num cotovelo que fazia o vestíbulo e voltou-se bruscamente tomando o 
caminho da saída batendo com as portas numa potente manifestação de ira. 

— Que tens, Bron? — perguntei-lhe. 

— Não ouviste o que ele disse? Tens de falar inglês. Que dirá o teu pai? Nunca 
consentirá que venhas para esta escola. Vais ver. 

— Então isso originará complicações lá em casa. 

— Que complicações, rapaz? — perguntou Bron, em plena rua enquanto as pessoas 
que passavam a olhavam porque ela era muito bonita. 

— Entre o pai e a mãe. Estarão sempre em desacordo acerca desse assunto e eu 
continuarei a andar ali por casa o dia inteiro. Mas se tu nada contates lá em casa 
a respeito dessa exigência da escola todos a ignorarão e eu poderei frequentar a 
escola e reinará a paz entre o pai e a mãe. , 

Bron, com as mãos na cintura, olhou para mim, depois para a biqueira do 
sapato e outra vez para mim. 

— Tens razão, grande homem — observou ela, e deu-me um beijo. — Então para a 
escola. Mas se esse velho cabeçudo te obrigar a falar inglês quando quiseres falar 
galês não deixes de mo contar. 

— Que farás tu depois? — perguntei olhando bem para a sua cara. 

— Que farei? — perguntou Bron apertando a boca e cerrando os olhos. — Atirá- 
lo-ei da mesa dele abaixo e dar-lhe-ei uma palmada naquela reles careca, ===". 
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Contrôle 
consciencioso 


Um milímetro é demasiado 
quando a sua segurança está 
em jogo. Todos os componentes 
importantes de cada 
Mercedes-Benz são controlados 
ao centésimo de milímetro. 
Somente aquilo que, depois de 
um contrôle consciencioso, 
funciona com perfeita precisão 
pode ser considerado como 
bom para um Mercedes-Benz. 
Eis a razão por que podem ter 
confiança nele - durante anos. 
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